はっぱをもらった
字が書けるはっぱ
その書いた字は
ずっと消えないっていう

私宛へのメッセージが書いてあるのと
もういちまい
私が誰かにメッセージを書くものと

書いた字は消えないって
このはっぱ自体が
枯れてしまうことはないのかな

そう思ってた

大事にそのはっぱ二枚を
常に目に入るところに
置いていた

すると
メッセージが書かれたはっぱは
枯れずに
今もしっかりメッセージを残して
青々としている

メッセージが書かれていない
もういちまいのはっぱは
枯れて粉々にまでは
ならなかったけど
少し茶色がかり
もう字は書けなくなっていた

その字の書けなくなったはっぱに
無理矢理メッセージを刻んだ

届けられないメッセージを
いつか伝えられるよう願いをこめて