眠りが浅いのは部屋が明るすぎるからなんだろう。朝日が昇ると目がさめてしまうようだ。日の出とともに起きればよいが、それには早く寝なくちゃならなくてこれは難しい。ぬるいようなひるま。テレビの栓を閉めておれば、ただねむいようなひるま。事故の一瞬前にもどることはなぜできないんだろうといつもそんなふうに思う。