朝からぴかぴかに晴れて、空には雲がぷかぷか。雲の底が平らで上がむくむくで、入道雲になりそうで(でもならないのが東京)、ふと足元を見ると、落ちたエンジュの花の隣を羽蟻が歩いている、その影もくっきりと。そんな夏。夜、数少ない大学時代の友人から電話。また入院することになったそうだ。