病人のお見舞いである。その人に会うのは3回目。1度目はまだ発病したてで自覚症状がなく、2度目は黄疸が出て入院中、今回は手術はしたものの完治は無理ということでモルヒネで痛みを緩和している。最初はぎらぎらするような生命欲を感じたのだったが、今回会って、なんだかずいぶん透明になってしまったなぁと思う。そのままいつかすっと煙のように消えてしまうんじゃないかと思った。桜の頃までもつといいが。