俺は、最終間際の電車にかけ込む。
人込みをかき分け居場所を見つける。

「ふぅ」とため息つきながら顔をあげる。
すると、窓越しに男の姿が目に入った。
３０台前半だろうか？すこしガッシリとした男だ。
グレーのスーツを着ている。
いつもなら気にも掛けない姿だ。
でも、俺の目が止まった。
その男は、何やら不思議な顔をしていたからだ。
男は微笑んでいる。
微笑んでいるのだが、悲し気だ。

そして車内の一点を見つめている。
俺は、視線の先を見る。

車内には小振りの黄色い花束を持った女性がいる。
その女性も微笑んでいる。
微笑んでいるが、今にも泣き出しそうだ。
その証拠に、目が真っ赤になっている。

俺は、また男に目を移した。

男が口を開いた。
いや、正確には口だけを動かした。

「！」俺は、とっさに何を言っているのか理解した。
ゆっくりとガラス越しに語りかける、その唇の動きは、こう言っていた。

「お、め、で、と、う」

男は何度も何度もくり返す。

俺は、車内の女に目を移す。

女も声を出さずに、でも確実にメッセージを伝える。

「あ、り、が、と、う」

互いに何度もくり返す、まるでそれが何かの約束事の様に。。。

ドアが閉まり、電車が走り出す。
男は、電車を追い掛けるでもなく、その場に佇む。
手も振らず、手も上げず。
ひたすらに無音のメッセージを発し続ける。
女もそれに答える。
ひたすらに「おめでとう」と「ありがとう」をくり返す。

男の姿が見えなく直前、唇の動きが変わった。
俺には唇の動きが読めた。
でも、俺は途中で目を逸らした。
俺が知ってはイケナイ気がしたからだ。

車内に目を向けると、女は人込みに紛れて行く。
姿は目で追えなくはないが、ヤメた。

そんな必要もない。

終電の２本前、喧噪の中に静寂の空間。
俺は何も考えられなかった、考えたく無かった。

電車は乗り換え駅に着いた。
さあ、終電車は数分で到着だ。
俺は走った、走る必要は無いのだが走った。
走りたかった。
駅のホームへ掛け降りると、ひんやりとした空気が快かった。
弾む息も心地よかった。
振り返ると、乗って来た電車がホームを出て行くのが見える。
物語の終演を感じさせる光景だった。

俺の勘違いかもしれない。
独りよがりな想像なのかもしれない。
でも、それでもイイ。
感じた事は事実なのだから。