夜中、ふと目が覚めた。
それほど寝苦しい訳でもなかったし、枕が変わると眠れないタチでもない。

台風の風の音のせいかとも思ったが、寝る頃にあれほど聞こえていた風の音も、今は聞こえない。
――耳を澄ませば、まるで空調の音のように、雨が降る音が聞こえてくるだけで。

しかしそれは、この部屋の静寂を破るほどではない。


しずかな部屋で耳をすませば、かぼそい音楽が聞こえてくる。

「―――――――？」

ゆっくりと、緒方はベッドから身を起こした。


暗いはずの部屋の片隅に、ほのかな灯り。
それが、ゆっくりと変化して、繰り返し、くりかえし、同じ画像を映し出す。
そして流れる、かぼそい音楽。
身動きすれば、それだけでかき消されてしまうほどの。

――台風情報と、衛星画像を流し続けるテレビをつけたまま。

――ヒカルは、自分のベッドの上で、膝を抱えたままその画面をじっと見つめていた。



「―――眠れないのか」

緒方がかけた声に、ふ…とヒカルが振り向く。

「ごめん……起こした？」

「いや…何となく目が覚めた」

緒方は応えながら、冷蔵庫からペットボトルのミネラルウォーターを取り出して、一口飲んだ。ヒカルはまた視線を戻し、繰り返し流される台風情報の画面を見つめる。
昼間の――普段のヒカルでは、想像がつかないくらいに、沈黙を守る彼女。

――しかしこれもヒカルなのだと、何故か諒解できた。

……たいした確信も、ないのだが。


緒方は夏用の薄い布団を頭から被ったままのヒカルの横に、ぼすり、と腰をかけた。そして同じように画面を見つめる。
そこには、30分毎の雲の動きが、ゆっくりと、コマ送りに映し出されていた。
白い雲の筋と、渦巻く台風。そしてその中心の目。
それらが、ゆっくりと、変化してゆく。形を変えて。
形を変えて……今は、台風は近畿地方の近くにいるようだ。

ヒカルは何の表情も浮かべずに、じっと、その画面を見つめ続ける。

「……飲むか？」
飲みかけのミネラルウォーターを差し出すと、ヒカルはこくん、と頷いた。
受け取ったそれを一口飲んで、また、返す。
――そしてまた静寂。

重くもないし、痛くもない。
完全な静寂かといえば、そうでもない。テレビから流れてくるのは、かぼそいピアノのＢＧＭ。
なのに、とても「静か」だと――そう感じた。この沈黙の空間が。

そして彼はもう一度彼女に聞いた。

「――眠れないのか――？」
「………わかんない。」

テレビを見つめたまま、ヒカルは呟く。
画面は、台風が接近しつつある港の様子に変わっていた。

「――オレはここでテレビを見てるだけなのに」

その灰色の目は、テレビから逸らされない。

「――いつのまにか――時間はたってるんだ。台風も過ぎてゆく」

ヒカルは、さらに膝を抱えた。

「それが不思議で……目がはなせない」

「……朝までか？」

「さぁ………」

こてん、と、ヒカルの頭が揺れて、緒方の腕に触れた。
かすかな重みに苦笑しながら、緒方も画面を見つめる。

刻一刻と変化する雲。移動してゆく台風。去ってゆく風。
――今外で降っているであろう雨も、時がたてば止むだろう。

自分たちは、ここにいるのに。


「確かに不思議だが……許せんな」

「？」

「おいて行かれそうになる……ことが、恐くなる」

緒方の言葉に、ヒカルは目を丸くした。まさか彼からそんな言葉が口をつくとは思えなかったので。
…そして、実は自分が「そう」なのだけど、言えない言葉だったから。
緒方は、そんなヒカルの様子に気づかずに、テレビの画面を見ながら、憮然として言った。

「しかしな……そう「思わせる」こと自体に、どうしようもなくムカつくんだよ」

だから許せないのだと。彼は本気で眉をしかめた。
そんな彼に、ヒカルは思わずくすりと笑う。

「……なんか………すっげ緒方さんだなー」
「なんだそれは」

緒方はくしゃ、とヒカルの髪をかきまぜた。
ヒカルはさして抵抗するでもなく、緒方の腕にもたれたまま、くすくすと微笑う。

「重いぞ」
「……んな訳ないじゃん。オレ、そんなに重くないよ」
「俺はお前のクッションでもソファでもないんだぞ」
「…それも良いかもね……」
「俺の肩が冷えるだろうが」
「んじゃコレ一緒に被ってりゃいーじゃん」


ヒカルは、テレビの台風情報を見つめたまま。
しかし身体を少し傾けて、ほんの少し緒方にもたれて。

緒方はやれやれと面倒臭そうにしながら、ヒカルが被っていた薄っぺらい夏布団を引き寄せ、自分にも掛けなおした。



テレビに移るのは、刻々と変化する台風情報。

部屋に流れる、かぼそいピアノの音。

雨の音は微かにしか聞こえてこない。



そんなそれらが。

ゆっくりと、ゆっくりと、意識から薄れてゆき。




ふたりは、本人が自覚しないままに、眠りに落ちていった。