２３時を過ぎた頃。


家の電話が鳴る。
母が出る。

「さっき喋ってた男出せや」
と。酔った男の声。

母は「夜中に失礼だ」と一喝。
それでも男は何度もかけてくる。
あまりにもしつこいので私が出た。

「こんな夜中に人んちに電話かけてきて
　なんの用だ」
と言ったら
「そっちからかけてきたんだろうが。
　グダグダ言わずにさっさとさっきの男出せ」

「言ってる事がわかんねーよ。お前外国人か？」
と言われたのでそのまま受話器を叩きつけた。
その後もしつこくかけてくるが、ぜーんぶ切ってやった。

酔いが冷めた後に、彼は発信履歴を見て何を思うのだろう。