- ■■■
2004年08月29日(日)
そう願わずにいられない。
父「まだ車に乗る気にはならないか？」
私『うん。』
本当は、乗りたい気持ちはあるのだけど、
どうしても怖いという気持ちを気にしてしまう。
もうすぐ事故から半年。
乗らなくなって半年。
今まで一人で運転したことがなく、咄嗟の判断に自信が無い。
注意力もない。
バイト先の人は殆ど車通勤して来る。
2コ下の子も普通に車で来ている。
それなのに、もうすぐ21にもなろうって奴が、情けない。
毎回毎回、車に乗って行って帰って、繰り返して…。
なんで事故んないんだろ。
なんで乗れるんだろ。
道路には車ばっかり。
こわい。
みんなすごい。
ど―――せ、私は一生歩道の生活ですよ…。
原付はまだ悩んでるけど。
レーシングゲームであっさりコースアウトする。
障害物にぶつかる。
でも、簡単にリトライできる。
所詮バーチャルだけども。
実際は、私がパニック起こしたら、
「左側を走る」こと、「ブレーキとアクセルの区別」、
「左右」すら分からなくなると思う。
「右！」といわれても、ワンテンポ考えないと私にはわからない。
昔からそうだったし。
他にも、私が変なのかはよくわからないけど、
記憶が左右逆転していることがよくある。
漫画のワンシーンを思い出して、実際読んでみると向いてる方向が違う。
この違和感をよく感じる。
今のところ、同意してくれた人はいない。
あの時から、よく夢で見る。
わけが分からなくなって、
アクセルの加減もわからずに踏み込んで、
車が暴走して何かにぶつかる夢。
目が覚めた時に、「またか。」と思う。
言い訳がましくて嫌だな、と思っても言いますが、
死者があんなに出るほどリスクのあるものを普及させるのは問題だと思う。
利便性だとか、単純に速さとかよりも、
「事故がないこと」、これが最優先にするべき条件じゃないの？
それで注意力散漫になるのはいけないけど、
所詮人間なんて、完璧ではいられない、生身の動物なんだから。
人間を絶対に信用できる？
運転中に心臓発作でも起こしたらどうするの？
起こる確率もゼロじゃないでしょう？
人様を殺したらどうするの？
…そうでなくても、ちょっとかすって塗装が落ちただけで激怒モノだし。
高くつくし。
私は、色んな責任とか重いものを背負ってまで、
さらにリスクまでも背負うなんてごめんだ。
迷惑かけたくない。
（免許持ってるくせに運転できない、っていうのもかなり迷惑。）
母がペーパードライバーやってたせいか、
「オンナは運転が苦手だ。」
という意識が染み付いている。
母が冗談で「運転しようか？」と言うと、きまって命の心配をしていた。
それが普通だった。
私は、そのおかげでずっと、
「運転できる女の人は、別次元の『スゴイ人』なんだ」
と思い込んでいた。
だから、わたしにはできない。
乗りたいけど、乗れない。
口には出さないけど。
いつまでこの状態で許してくれるのかな…。
もう、轢いてくれ。
26:55
|
