- ■■■
2005年02月15日(火)
祖父死去。
14日19時8分、祖父が亡くなった。79歳だった。
私はその時微熱がありながらも8時間バイト中で、
店に父から電話が掛かってきた。
「15日から大分に行くから、バイトの都合で合わせることがあったら済ませておくように」とのことだった。
その前に父から携帯に掛かってきたのだけど、
流石にバイト中なので出るわけにいかず。
でも、その時点でわかっていた。
危篤と言われてから持ち直していたけど、
持たなかったみたいだ。
人が生きる力をなくす、というのは一体どういうことなのだろう。
人間には心があるから、「死」を生物的な意味だけにはとらえきれない。
血が通わなくなって、腐敗し始める。そこにあるものになる。
…なんて表現は、人には使いたくない。
本人がどうこうよりも、残された人の中でどうとらえるかという問題になる。
そこにいるのに、もういない人。
この間の誕生日（2004年10月3日参照）に行ったお葬式が、
私が物心ついてからは初めてのお葬式だから、
人が亡くなったときの印象はあんな感じ。
お葬式は辛い。
亡くなった人に対して悲しいと思う以上に、
周りがみんな泣いているという状況が辛い。
でも、バイトから帰ると、
母はいつものように「おかえりー」と笑って、
鍋を作っていた。
至ってフツウだった。
幸か不幸か―そういったら不幸なのだろうけれど、
私は、さほどショックでは無く、
「ああ、そうなんだ」といった感じだった。
祖父とは数年に1回会うくらいで、あまり思い出が無いのだ。
前に会ったのが、2年前だったかな。
15日の昼、大分に駆けつけて、
祖父の亡骸に対面した時も、穏やかな悲しみ、という感じだった。
弟は、「もっと話しておきたかったな」と言った。
一生懸命祖父との記憶を辿る。
背が高くって、いつも帽子をかぶっていたこと。
犬を可愛がっていて、散歩をよくしていたこと。
従姉妹と弟と一緒に本屋に行って、お小遣いをくれたこと。
それから、それから…。
16日のお葬式で、祖父の人となりが話された。
「怒った顔は見たことがなくて、とても優しい人だった」
「とても気立てのいいおじいちゃんだった」
…だからなのかな、あまり記憶に無いのは。
少し離れたところに居て、
いつもにこにこして優しかったのは覚えてる。
*****
大人の人たちは、何度も人の死を見てきているからなのか、
免疫があるように見える。
それほど泣いてもいない。
…少なくとも、私が居た公の場では。
それとも、おじいちゃんは天寿を全うした、
もしくはもう十分に頑張ったから、
優しく見送ることができたのかな。
私が前に見た人の死は、あまりに突然で、若すぎて、
無念でならなかったから…。
本当に、悲しくて悔しくて、みんな泣いていた。
亡くなった人を思うと、涙が止まらなかった。
周りの悲しみを考えると、もっと止められなかった。
あったはずの未来を思うと…やりきれない。
*****************
大したことは書いてないですが。
15日は、久々に会った親戚たちと喋っていた。
ばあちゃんが部屋から昔の写真を出してくれて、みんなで楽しく見ていた。
いとこ達の小さな頃の写真や、わたしの写真もあったし、
母や伯父伯母の若い頃のまで、本当にたくさん。
宝物だね。
小さな頃の私、写りがいいのは可愛かったぁ（＾＾
ていうかね、M家（母の実家）の血を引く女の子はみんな可愛いわ。
従姉妹達みんな美人だもん。
最年少7歳も、伯父の顔からは想像できないくらい可愛く育ってるし（笑
不幸があって集まった親戚達の中で、笑顔を振りまいて場を和ませてた。
弟に『やべぇ、子供欲しい』と言わしめた可愛らしさです。
「そーか、頑張りなー」って言っておいた。孫は任せたよ☆
これ↑を母に言ったら、
「えぇ、別の意味じゃないのぉ？最近多いじゃない、危ないやつが」と…。
こらこら、息子をそんな風に言ってやるな（苦笑
大分に行って帰ってきた、
慌ただしい2日間のお話でした。
17日16:53
|
