| 日記...マママ |
さようならのしかた - 2012年08月17日(金)
震災で家族を亡くした人達の今をテレビで見た。
まだ一年数か月、まだまだ心の整理のついている時期ではない。
着地点がうっすらと見えかけているような、でもまだ、本当はよくわからないところもある。
そんなふうに、ゆっくり揺らいでいるように見えた。
共通するのは、迫りくる現実と「やわらかく」付き合っている姿勢のようにも思えた。
ことさらにタブー視するわけでもなく、やたらと力んでいるわけでもなく、まあ、たぶんそのへんにうろうろしてるのよねえ、みたいな。
現実と、そうでないものの境目が曖昧になってくるのだ。
川の堰を下ろすために川べりに行って、そのまま還らぬ人となった消防団の青年、遺されたふたりの子どもと若い奥さんを取材陣が訪ねた。
おばあちゃんと、親戚のおばさんなのだろう、ふたりの高齢の女性が、奥さんのうしろにひっそりと座っていた。
奥さんとどんな関係の親族なのか紹介はされていないのだけど、画面には常にきちんと入るように座っている。
視聴者から見て、少し不自然に感じる光景だった。
この家は、奥さんの実家なのだろうか。
インタビューには奥さんだけが答えている。
おばあちゃんたちは、何も言わない。
ただ、黙って座っている。
おばあちゃんたちの気持ちは、なんとなくわかる気がした。
取材になど、もう来てほしくなかったのだと思う。
娘が、また辛いことを思い出し、涙する姿を見るのが忍びないのだと思った。
取材には、ご主人の損傷した遺体を元の姿に戻した修復師が同行していた。
その修復師が描いたという、ご主人の笑顔の似顔絵が、奥さんに手渡された。
ご主人に宛てたメッセージも添えてある。
奥さんは戸惑いながらも、うれしかっただろうと思う。
涙ぐんで「ありがとうございます」と言っていた。
でも、おばあちゃんは、少し違ったのかもしれない。
テレビの演出のために、もううちの娘にこれ以上辛い思いをさせないでくれ。
わたしには、おばあちゃんがそう言うのが聞こえるような気がした。
本当にそれは、こうして昔のことをほじくり返して辛い記憶を呼び起させてでも、渡さなければならないものだったのか。
ただ、あんたがたの満足のためなんじゃないのか。
奥さんにとっては、昔のことではないのだ。
つい昨日のことなのだ。
いつまで経っても、つい昨日のことなのだ。
だから、きっと、うれしかっただろうと思う。
悲しみを共有してくれる人がいて。
でも、周囲の人にはもう、少しずつ、過去のこととして整理され始めているのだ。
やっと平穏を取り戻しかけているところなのだ。
そこに、こんな取材など、来てほしくない。
そんなおばあちゃんの気持ちは、取材陣には伝わっていたのだろうか。
いや、しらんけど。推測だけどね。
でもあの表情の硬さは、明らかに取材陣に向けてのものだったように思う。
-
|
