くだらないことを書くノート 【HOME】【MAIL】
- [2004年02月09日(月)] 猫のいる風景
冬の寒空の下、僕は近くのコンビニで買って来たサンドウィッチにかぶり付いた。
ここは公園である。当然屋外だ。つまりは寒い。
何故寒いのが嫌いな――というより苦手――な僕がこんなところで昼食を摂っているか、というとあまり理由はない。
強いて言うならば、
「空が青かったから、かなぁ」
どんよりと灰色の重い雲が覆い尽くす空を見上げながら、誰にともなく呟いてみたりする。
ひゅーるりー、と北風が身にしみた。
猫のいる風景
「あー、寒っ」
そう言いながら、温めの缶コーヒーを啜る。口に出したところで寒さが緩和されるわけでもなく、逆に体感温度は下がるのではないだろうか。
身体を小刻みに震わせながら、再びサンドウィッチを頬張る。
「うん、冷たい」
――まぁ、サンドウィッチだし。
なんかもっと寒くなってきた。
こんなに寒がっているのなら、早いところ会社に戻ったほうがよさそうなものだが、一度下げた僕の重い腰はこんなことじゃ上がらない。それに今ここを立ってしまったら、何か負けた気がするので嫌なのだ。何に負けるのかは、僕自身いまいち分かっちゃいないけど。
そんなことをぼんやり考えていると、なにやら僕に近づいてくる物体が一つ。
人間ではない。人間にしては小さすぎる。
四本足で、颯爽とした歩き方のそれ。
食肉目ネコ科の哺乳類。というか、猫。
そいつは僕から１ｍぐらい離れたところで座り込んで、じっと僕のほうを見つめてきた。
僕がそいつの目をじっと見ると目をそらす。だけど僕が目を離すと、再び僕のほうを見つめてくる。
というか、僕、というより、僕が食べているサンドウィッチを見ている、と言った方が正しいのかな。この場合は。
現にそいつの目はサンドウィッチからぴたりと離れてはいない。
――腹、減ってるのか。だめだめ、俺も腹減ってんだ。それにこれは人間様の食事だい。
とか思いつつ、再び口に運ぶ。
そいつはあいも変わらず、じーっとこちらを見つめている。
なんだか恨めしそうに。
――む、無視だ。無視。
食べる。
非難度合いが強くなった気がする。その視線を言葉に例えるのなら、じとぉ、だろうか。
「ああ、分かったよ。もう」
結局折れたのは僕のほうだった。
すこしだけ千切って猫の目の前に放ってやる。
そいつは少し飛び退いて、恐る恐る僕の投げたサンドウィッチ（チキンカツ）に近づいていく。興味深そうに匂いをかいで、かぶりついた。
――ふむ。我の寛大な心に感謝しろよ。
などと考えていると、向こうはもう食べ終わったらしい。再びこちらをじぃっと見ている。言葉にするなら、
「もっと寄越せ」
だろうか。
僕は、はぁ、と溜息をつき、再び千切って放ってやる。
しばらく、静かな静かなお食事会が続いた。
僕が最後の一切れを食べ終え、腰を上げて伸びをする。
猫は未だ僕の顔を見ていた。
「もう終わりだ。残ってないよ」
そういってやる。僕の言葉がわかったのか、ただ単に食べるものを持ってないことに気付いたのか、猫はふいっ、とよそを向いて、そのまま歩き去っていった。
ほんの少し、寂しくなった。
なんというか、感謝の気持ちがあってもいいじゃないか。
鶴だって恩を返すために自分の羽を引き抜いて機（はた）を織ったんだぞ。
というか、無生物の地蔵でさえお供え物を家まで持ってきたんだぞ。
――ああ、そっか。猫は気まぐれだから、猫なんだっけ。
猫が晴らすのは恨みであって、恩じゃなかったっけか。
ま、どうでもいいけどね。
「じゃ、またな」
なんとなく立ち去る猫の背中に向けて、そう呼びかけてみる。
そいつは振り返って僕のほうを一瞥すると、何事もなかったかのように茂みのほうへ向かっていった。
「いつか懐いていた猫は、お腹すかしていただけで〜。っと」
耳に残っていたフレーズを口ずさみながら、僕は会社へと帰っていく。
「さて、もう一頑張りしますかね」
空はまだ晴れず、重い雲は敷き詰められている。北風は未だ吹き止まず、ついでに財布の中も寒い。
――まぁ、こんな日もあるだろう。
ぼんやりとそんなことを考える昼下がり。
どうやら春は、もうちょっと先らしい。
「実録小説日記」第二弾でございます。私は猫より犬派ですけど（ｗ
