部屋のすみっこに
オムツした犬がいて

ぼくが　マントみたいなのから手をだして
「チュチュッ」と呼んでみたら

「もうね、ボケちゃってて…」
代わりにおばさんがこたえた



ときおり　だれかに自分の名前を呼ばれたような顔で
通りに向いたドアのほうを見る

その目はとても水っぽくて
片方は白く曇ってた