おとうさんは、顔と腕と足が日焼けした

ぼくはすでに焼けてるから
とくに変わらなかった


夕方、駅の改札口。
じゃあ、と手を振るおとうさんの歯が
キランと白く光って

「いまの何か、ヒーローみたいだったね」
と言ったら
姉ちゃんが大ウケしてた