日焼けした先生が
みんなにあの花火事件の話をした

「犯人はまだわかっていないということで…」


ショウタは
家族旅行とかで来てなかった

ナカヤンは
腕の皮をむいていた

ぼくは
消しゴムのかすを鉛筆のおしりでこねていた


「……事故のないように…、みなさんも…」

みんなが下敷きであおぐペコペコいう音と
セミの鳴き声にさえぎられて
先生の声、小さくなる　遠くなる