ずっと昔、幼稚園のころ、私はピアノを習っていた。
母が好きだったピアノ。
私の意思を尊重してくれる母にしては珍しく、
母の趣味で通わされた習い事だった。
母はきっとピアノが上手になって欲しかったのだろう。
けれど、私はいっこうに上手くならなかった。
ピアノ教室のみんなのリズムの難易度が上がって行っても、
私だけ「ズンチャッチャ」という簡単なリズムで弾いていた。
当時は私もみんなも幼かったから良かったけれど、
今だったら私はきっと教室に行かなかっただろうし、
みんなはきっと私をばかにしただろう。
母は「かわいそうなことをしたと思うよ」とこぼす。
祖母は「付き添いで行ったとき、ずいぶん下手だと思った」と言う。
私だっていやだった。
ピアノ教室なんか大嫌いだった。
弾けども弾けども上手くならないし、
楽譜も素早く読めないし。
おうちで母に無理やり練習させられたこともあった。
夜遅くまで、何度も何度も。
私は泣きながら練習した。
音色なんて関係なく、ただ、ミスせずに弾くだけ。
あれほどつらかった音楽は他にない。
やっとその曲が弾けたとき、私は泣いた。
けれど、それは「やっと弾けた」という
嬉し涙だったのだろうか。
それとも、「もう練習しなくていいんだ」という
安堵の涙だったのだろうか。
ピアノの才能はまったくなかったけれど、
私には歌の才能と絵の才能があった。
いや、それが才能なのかは分からない。
ただ、好きなだけ。
それでも、下手に才能があるだけよりはずっとましだ。
歌うとき、絵を描くとき、私はただ熱中できるから。
|
|
NEW
