実家に帰り、泊まる。母と久し振りにゆっくり話をする。天気の話、新聞で話題になってる事件、テレビ番組の話。問題は「何を話すか」ではなく、「誰と話すか」。同じく、「何を食べるか」より「誰と食べるか」。冷えた食卓ほど悲しいものはない。