| 2007年04月28日(土) | 発見 |
19歳の友人に、ひとり旅のよさを聞かれました。
うまく答えられません。
その彼女の歳からひとり旅をしていた私。
きっかけは、「ひとりでできるもん」だったような気がします。
誰かがいれば、その誰かにまかせっきりになってしまいがちな私。
私ひとりだったら、私ひとりで決めなければいけません。
そう。
自分を強くしたかったのでしょう。
ひとり旅に出て、たまたま出会った記念碑が、たまたま私の大好きな石川啄木でした。
この城跡で、この景色を見て、この風を感じながら、啄木はこの歌を詠んだんだな。
不来方（こずかた）のお城の草に寝ころびて
空に吸われし
十五の心
歴史が好きでよかった。
啄木が好きでよかった。
旅には、いろんな発見があります。
きょう、19歳の友と会話をしながら、「旅」を知らない大学生にはなってほしくないな、と、思いました。
旅は、自分を発見させてくれます。
おやすみ。
| 2007年04月27日(金) | ほんね |
「天王寺（てんのうじ）」で飲みました。
最初は３人で。
小一時間ほどでひとり帰って、ふたりきり。
いろんな話をしました。
楽しかったり、深刻だったり。
とりとめがなかったり、ちょっと胸がきゅうっとなったり。
こうした時間を、私は求めていたことに、途中で気づきました。
そうして、時間はあっという間に過ぎ、終電に近い電車で帰路につきました。
「お酒の席でしか日本人は本音を言えないのか」
とある雑誌で、アメリカ人が書いていた記事です。
「お酒」の席でしか……というのは、極端な気もしますが、ある意味、当たっているような気がします。
私としては、それはそれで、そのほうがいい、とも思います。
どんな形にせよ、人と人とが、じっくりとゆったりと話し合う。
そんな場があることが、生きることにとっても重要なのです。
おやすみ。
| 2007年04月26日(木) | ひさびさの予定 |
来月。
久々に、ハイキングの計画を立てています。
10人くらいの大所帯で。
この夏、大きな大きな山に登るためのトレーニングです。
私以上に山に慣れていない友たち。
常日ごろからの自主トレとして「階段一段飛ばし」を推奨しています。
連休が明けたら、少しずつ必要なもの、あったら便利なものを伝えていかなくちゃ。
私の勝手な趣味に、楽しんでつきあってくれる仲間たち。
たくさんたくさん、思い出計画、立てていきましょう。
おやすみ。
| 2007年04月25日(水) | やまのはなし |
山の話をすると、止まらなくなるのは、山好きとしては、当たり前なのでしょう。
だって、私も私の知っている数少ない山を、たくさん語りたい、って思うもん。
おやすみ。
| 2007年04月24日(火) |
なんだか、きょうの感覚は不思議でした。
ま、どうでもいいけど。
おやすみ。
| 2007年04月23日(月) | こんな、日 |
なんだろう。
なんでしょう。
空白の１日。
おやすみ。
| 2007年04月22日(日) | うれしい日 |
１日のオワリに、とてもとても、とてもいい話を聞きました。
よかった。
ホントによかった。
うれしいニュースを、ありがとう。
ホントにホントに、ありがとう。
おやすみ。
| 2007年04月21日(土) | すぐにできること |
半年間、貯めていた500円玉貯金箱をあけました。
そのまま郵便局で貯金。
すぐに引き出して、銀行の口座に入れました。
去年の４月から半年に一度、ちょっと大きな「支払い」のために、こうしてまだ満タンにならない貯金箱をあけます。
そして、支払い。
足りないぶんは、日ごろの貯金から補充します。
もちろん、貯金は減るばかり。
というか、このところ、いろんな出費が重なり、今回でもうほぼすっからかん、になってしまいました。
学生時代より、ビンボーかも。
そう思うと、おかしくなってきました。
学生時代、毎日300円以下の食費で、よくがんばったな。
今も、大差はないけれど。
さ、また新しい500円玉貯金箱を買いにいくとしますか。
お金くらい、きちんと生活していれば、すぐに貯められます。
おやすみ。
| 2007年04月20日(金) | 結論、なし |
１日、ボーっとしていました。
高齢者の特徴と、終末期の患者さんの症状を聞きながら、気が付いたら、目に涙があふれていました。
あぁ、あのときのあの症状は、もう「死」への兆候だったのかと……。
よかった。いちばんうしろの席で。
主観を、患者さん側に置くのか、医療者側に置くのか。
もちろん、主体は患者さんです。
でも、主観は「医療」を前提としていなければいけないのかも……と、きょう、ふと思いました。
父が亡くなる前日。
いろんな「家族」が楽しそうに幸せそうに洋食屋さんで食事をする光景を見て、「退院したら、一度、食事に来ようかな」と思っていました。
子どものころに通ったレストランと同じく、「家族」で久々に外食を楽しもうと思っていました。
もしかしたら、私がそんなことを安直に考えているときにも、医療者は「かなり危険な状態」と予測していたのかもしれません。
終末期医療。
癌の患者さんによく使われる言葉です。
病院は、患者さん主体に医療を提供してくれます。
家族には……？
よくわからなくなってきました。
ここまで書いて、結論のないまま、おやすみ。
| 2007年04月19日(木) | 返事はいらない |
父の初めての「月命日」でした。
昔、祖父が亡くなった日にちが来ると、祖母が「きょうは『おじいさんの日』と言って、ふだんとは違ったお供えをしていたことを思い出しました。
日が経てば経つにつれて、父の死に納得できない思いが強くなります。
それでも、やはり「訴訟」という行動には踏み切れません。
私に配偶者がいればまだ手続きなど少しは楽なのだろうけど、あいにく、独身を通してきた私には、そんな都合のいい存在はありません。
いつも強がってばかりいるけれど、ホントは、臆病者の意気地なしで、だれか他人への依存度がかなり強い私。
どうしようもないですね。
月命日だからといって、特別に何かするわけではありません。
買い手のついた父のお気に入りだった車に乗って、母と買い物にでかけました。
もう、これで母とこの車に乗るのは、最後かもしれません。
母もあきらめがついたようで、買い手があったことに喜んでいる様子。
毎日のように思い出すことがあります。
抑制帯つきの車椅子に一生懸命に座る父。
「しんどい？」の問いに首を振る父。
院内でうつされたインフルエンザに苦しみ、一生懸命に、呼吸を続ける父。
そして、病室を訪れるナースの、まるで「死」を予測しているかのような態度。
そして、言葉を亡くした父に「お父さん……」と語りかけた母の姿。
そんなことを、思い出しながら、きょう、１日が、過ぎました。
父に聞きたいです。
いつ、「死」を予測しましたか？
「しんどい？」の問いに、首を横に振ったときですか？
私たちの声は、いつまで聞こえましたか？
人工呼吸をしてでも、もっと、生きたかった、ですか？
………。
もうすぐ、四十九日です。
おやすみ。
目次｜過去の日記｜未来の日記