洗面所の鏡のまえ
体をななめにひねり
おそるおそる
耳の傷口の消毒


夜は
こっちの耳を庇うようにして寝てる

でもね
傷をかばっているつもりで
ほんとは
この傷に守られてる


わたし
傷にすがってる

お父さんがお盆休みに帰るまでに
宿題を終わらせたい

けど

プール
漫画
アイス
昼寝
クワガタ
夕寝
すいか
テレビ
夜寝


なにしろぼくは忙しいからさ

ぷフー。（鼻息）

あけられてしまった


ホチキスかピストルみたいなもので
ほんの一瞬だった

髪を耳にはさむ癖があるから
片耳だけにしてもらった


夜、その場所がジンジンして
なかなか眠れなかった


やわらかな暗闇のなかで目を泳がせ
枕カバーの端っこをつかむ

「わたしは、わたしだけど、もう」

点滅する痛みは
なにかの暗号のようで

「もう、わたしじゃないかもしれない…」


けれど、今のわたしには
とても解読できそうになかった