もういちどバチカン市国に足を運ぶ。
この前ほどではないけれど、いいお天気。
まるで写真でも見ているような
現実感のない世界。

くだらない話で笑いあいながら
おだやかな広場をゆっくりと横切っていく。
哀しいくらいおだやかな午後。

トラットリアでローマ最後のディナーを取る。
ワインを飲みながらの楽しい時間。

部屋に戻ってしばらくたって、ノックの音。
ドアを開けると見覚えのある例の彼。

もうひとりの男のコにまとわりつかれる友達。
そして、当然のように私の隣りには彼がいる。

ローマ最終日の夜、
彼らは朝まで私たちの部屋にいた。