ある中華屋の主人が言った。
「客入りが悪くて嫌になるぜ。ほんとに小泉は何をしてるのかね」
変色し破れたメニューが壁に張ってある店の客席カウンターに彼は座っていた。
店の客は彼の近所友達がただ１人居るだけだった。
その友達はテレビ見ながら主人の言葉に頷いた。

店の外は快晴で人通りも多かった。
主人は何度も中を覗きながら通行する人と目が合った。
一旦店先で立ち止まってから通り過ぎる人も何人かいた。
しかしそれにしてもいい天気だった。
店の裏口にいた雑種の黒い犬もぐったりしていた。
テレビはイチローの活躍を伝えていた。