ごうんごうんと
唸り声を上げる洗濯機に
昨日の服を着たわたしごと放り投げた


ミートソースの染みを
真っ白に消してしまおうと
必要以上に洗剤を注ぐ
ただひたすら洗濯機の前で
洗い終わるのを　待った


真っ白になるのがなにより恐く
何も知らぬ頃に戻るのが
ミートソースの染みを恥だと思うのが
大切なものをなくしてしまったと知ることが
何より恐かった


いろんな色を付け足していたわたしは滑稽だったろう
ミートソースの染みさえも若気の至りだと誇りにしていた


今また真っ白になる
戻りはできないが全部落としてしまう
この洗濯物が乾く頃には
また汚れてしまうかもしれないけれど


それまで、裸を楽しむか
洗濯機の前　ひとり
色のない顔でニヤリ　笑った