たとえば、仕事でいやなことがあって、うちに帰って聞いてもらう。ごはんを食べるときになれば、半分くらい忘れていて食べ終わったら眠たくなる。台所に立っているとやってきて換気扇を回して、となりで煙草を吸う本数が増える自転車のない、夜遅くは駅まで迎えに来てくれる歩いているわたしを見逃すほどのスピードで。そういう日日