４時に目が覚めたけれど、寝付けない。
このまま起きていてもいいけれど、布団の中で考え事をする。
ビデオデッキの数字だけで、部屋はうっすらとあかるい。
考えていることがいつの間にか全く別のことになっていて、
たとえば少しかなしいことを考えていたはずなのに、
昨日見たテレビのことを考えている。
そのすりかわる瞬間に寝ているのかもしれない。
あくびがでる。
それだけでぬぐうほど涙が流れる。
そりゃあ涙もろいほうだけれども、前はこんなじゃなかった。
確実に何かが変わっている。
変わるということは、僕が生きている証しかもしれない。
結局、いつの間にか寝ていたみたいで、
気がついたら７時半だった。
もう起きても寒くないだろう。
頼んでいたものが郵便で届いた。
とりあえず開けておこうと思う。
そこで僕の「今日」が変わるかもしれない。
変わらないかもしれない。
それはそれで、どちらにしろいいことだと思う。
