お客さんに、お届けものをするために、車のたくさん通る坂道を、井上さんと一緒に下っている。
二人で何か、他愛のない話をしながら、笑っていた。
すると、坂の下の方から、うちと同じ車が走って来て、色はピンク。
「わぁ、うちの車と同じだ」と言って、よく見ると、助手席に、姉によく似た人が乗っていて、運転席に乗っている人は、父によく似た人だった。
そしてよくよく見ると、それはその通り、姉と父で、私は車に駆け寄る。
「ピンク色、どうしたの？」と私が聞くと、父が何か言ったけれど、それは忘れてしまった。
そして、それを聞いて私は「そうか、白からピンクに塗り替えたのか」と頭の中で思った。