突然悲しくなった。
そうなったきっかけは単純で、
これまでのいろいろなことを思い出したから。

たとえば、
早く結婚して、子供いっぱい産みなよ、
といつも言っていた祖母のこと。
私が一人っ子だから、親がいなくなった後
ひとりぼっちで寂しいから、と。
いっぱい子供がいたらにぎやかで寂しくないよ、と。
私のことを思ってくれての言葉。
「いっぱい」ってどれくらいか分からないけど。

かたや、
自分が寂しいから、張り合いが欲しいから
だから子供を産んでくれ、といった義母。

祖母の気持ちを温かく思い出し、
そして悲しくなった。



なんかこういうこれまでのいろいろを
子供の頃からのいろいろを思い出してしまった。

「なんでそんなこというの？」

と思うしかなかった色々なこと。
うまく伝わらなかった気持ちの悲しかったこと。


なんでだろう、というくらい
悲しみを伴った記憶ばかり。

その内、記憶は甦らなくなり、
ただただ悲しいという気持ちだけが残った。
胃の辺りからこみ上げてくるような悲しみ。
もはや原因がどうだ、とかいうレベルではなく
ひたすらに悲しい。
悲しくて泣きそうになりながら
しばらく過ごしていた。


こんなの初めてだ。
一体、どういうことだったのかも分からないが、
振り返ると興味深いことだったようにも思う。

その内、今度は喜びばかりの日も来るだろうか。
理由なくとも喜びが湧いてくる日があるなら
すごく楽しみな気がする。