私がまだ小学生の頃、５つ年上のいとこのお姉ちゃんが
良くうちに泊まりにきた。うちは本家だから、長期の休みや
お正月などにはよく来客があるのだけど、このいとこの
お姉ちゃんの訪問は、私の楽しみでもあった。

お姉ちゃんは、来るたび私に女の子の秘密を教えてくれた。
ひらひらのお洋服に、くりくりの髪。可愛いポーズの作り方。
家事の手伝い方。お茶の淹れ方。

レモンのシャンプーも、そのひとつで、私の大のお気にいり
だった。

それは、小さなボトルに入った黄色いシャンプーとリンスの
セットで、とろとろした黄色い液の中には、小さなぷつぷつが
入っていて、髪を洗う時にぱちんとはじけて、レモンの香りを
髪に漂わせるのだった。

私が気に入ったのを知って、お姉ちゃんはそのままそれを置いて
行ってくれた。私へのプレゼントだと言って笑った。

私は初めて、髪にいい匂いを漂わせる事の気持ち良さを知った。

大人になって、そういう努力は、オトコノヒトのためにする事
に変わって行った。自分の髪の触り心地や匂い、肌の感触は、
自分の男に対してだけ意味を持つ。彼の心をチョットでも良いもの
に変えられますように。そう思って一人で居る夜は、とても
気持ちが良くて、暖かい。

私は、レモンの香りが好きだ。