車検のついでに実家へ寄って、チンチラを埋めて来た。

バンの隣。

他の子より身体が小さくて、生まれて間もない頃は、良くケージの隙間から脱走してたな。

一度なんて、冷蔵庫の裏から中へ入ってしまって、このまま中でひからびちゃったらどうしようかって凄く困ったっけ。
意を決して、わしより背の高い冷蔵庫を引きずり倒そうと頑張ってたら、本人はいつの間にか出て来てて、わしの後ろでこっちをきょとんと眺めてたっけ……。

調子が悪いのにもっと早く気が付いてたら、お医者さんに連れて行ってたら、今も他のみんなと一緒に「エサくれー」って言ってたかもしれない。

人間で言ったら、まだ二十歳前くらいだったんじゃないだろうか。
なんだかやるせないやね……。

ウサギに続いて、今度はチンチラが……。

一番後に生まれた男の子が急に元気がなくなって死んでしまった。
『土曜の夜に散歩をさせた時には元気だった。』とこびとが言っていたけれど、散歩中に何か変なものでも拾い食いしてしまったのかなぁ。

立て続けに死んじゃって悲しいはずなのに、何故か淡々としている自分がここに居る。