私がコンビニでバイトをしているのは誰しもが解っていることなのでもう敢えて言わない。
早朝の客で一番多いのは会社に向かう男性サラリーマンで、
その他の学生やＯＬや主婦はトントンである。
トントンというのは、数がだいたい同じだという事であって、
靴がなかなか履けないからつま先を地面に打ちつけている訳ではない。
むろん、トイレにかけ込んだらカギのところが赤になっているにもかかわらず、
戸を叩く音でもない。
でも奥に開いていると思って開けたら、掃除ボックスだったりするほど焦ってはイケナイけど、
カギのところが青になってると思って飛びついて開けたらすでに伊藤のおっさんが入っていて、
彼のただのカギのかけ忘れであってカギをかけてない伊藤のおっさんがイケナイのに、
「なっ、何ですか！」
と言ってキッと睨まれた時には、もう次からトイレの扉なんて開けられなくなってしまうよ。
そんなわけでこの世にはトントンというのが多くあるが、僕の好むトントンはこれだ。
ピリリリリリリ、ピリリリリリリ
おっと、時間だ。起きねばならぬ。仕事仕事だ。
クンクン、クンクン。
もう既になにやら味噌汁の良い香り。
タンタン、タンタン。
寝室を出て、階段を降りる。
トントン、トントン。
朝の光を浴びて彼女が人参を刻む。
これが僕の好むトントン。
でも仕事のあとにはうしろから肩のトントンも良いものだ。
| 2001年08月10日(金) |
小説３ 便利な世の中 |
「めっちゃしんどーい」
私は自分の部屋の扉を開けて３歩歩いただけで倒れこんでしまった。
ほんまこんな生活が続いたら死ぬかもしれんわ。僕はそう思い、声に出してみた。
「ほんまに死ぬかもしれん。おとう。おかあ。ありがとう」
独りで悲劇のヒーローになるのは良いもんだ。
悲劇であればあるほど、この世界の自分の主人公度は増していくからだ。
時刻は１１時前。
車の通りも少ない茨木のこのあたりでは音を出すものと言えば、
ＪＲの電車とそれとがかみ合う線路くらいだ。
私のマンションは線路の隣にあるから騒音は仕方ないのである。
マフラーを取ったバイクの音も聞こえず、
茨木に多く生息するヤンキーも今晩は少ないようだ。
月に恐れをなしたのだろう。三日月、満月関係無く彼らは本当に月を嫌う。
以前もその事に関し、コンビニの前でヤンキー達が議論してたほどだ。
ヤンキーのいない夜はとても静寂を極めたが、
それを突き破るように遠くのほうからピーポーピーポーと救急車の音が聞こえてきた。
しかもそれはだんだん大きくなり、それが最大をとった時音は止んだ。
自分のマンションの前に止まったようだ。
このマンションの誰が病人なんだ？と思っていたら、
消防士の階段を駆け上がる音が聞こえたのち急に私の部屋のドアが開いた。
「しばやまさん！大丈夫ですか？しばやまさん！」
土足で上がり込んで来て、私の肩をつかみ激しく揺らして消防員Ａは言った。
「はい！？？？なっ何ですか、いきなり」
「だって、さっき「死ぬかもしれん」って言って我々を呼んだじゃないですか！」
「えぇ、確かに言ったけど、ちょっと疲れてるだけで、救急車は呼んでないよ」
「はい。そうですね。たしかに電話では呼んでないかもしれませんが、
今は便利な世の中になって、いちいち電話を掛けなくても様態が悪化した人がいれば、
その情報を救急センターが即座にキャッチできるようになっているです。」
と彼は言った。彼はしたり顔で得意そうだった。
そして、こちらに遠慮することなく更に続けた。
「このサービスは８月からテスト期間として茨木限定で行なっているですが、
これによってもう８名の命が助かっているんです。
だからイタズラで呼ぶのは本当にやめてくださいね。
しかし、これで今日イタズラ４件目だよ。ほんとに勘弁してよ。
こっちは体がいくつあっても足りやしないんだから、それに・・・」
「でも、僕はただなんとなく思った事を口に出しただけで・・・」
いつまでも続く愚痴をのさばらせるほど、俺は暇じゃない。
風呂に入って歯を磨いて寝て、明日のローソンに備えねばならぬ！とばかりに口をはさむ。
「それがイケナイって言うの！近頃の大学生は本当にことが解らないね。それに・・・」
土足でも入りこんでるし、きゅうに大学生全員に拡大する理論も気に食わなく、
かなりむかっ腹は立っているが、ここはおとなしく聞いておこう。
これは口答えするとやばく長くなりそうであるからだ。そ
れに反省してるフリをするのは私の得意とするところだし仕方ない。
彼はその後５分ほど独りで話し続けた。
救急車はどうなっているのか気になったが、それどころではない。
真面目に反省してるフリをし続けねばならないのだ。
長い長い説教が一段落し、彼の話がまとまって少しとぎれた時に私はすかさず割って入り、
彼の右手を両手で取り、申し訳なさそうに言ってやった。
「はい、すみません、すみませんでした。確かにそうですね。
このサービスは老人が多くなる社会には無くてはならないものですね。
私が間違っていました。これからも頑張ってください。心から応援してます」
「そうだろそうだろ」
俺の態度にかなりご機嫌そう。満足かね。
「はい、これから自分も気をつけますし、友達にも言っておきます」
「おう。ほんとに頼むぜ！」
「はい。わざわざご苦労さまでした」
彼は笑顔で出ていった。
私も苦手な笑顔で答えた。
救急車が帰って再び静寂が訪れた。
「便利な世の中っていうも色々大変だな」
その静寂の中で言葉を確認しながら私は言った。
| 2001年08月09日(木) |
チューブがミリオンセラー |
私はいつものようにレジを打っていた。なぜならコンビニでバイトをしているからである。
コンビニバイトの仕事の約６０％はこの作業と言っても過言ではない。
お客様が持ってきた商品からいち早くバーコードを発見し、
それをセンサーに読ませねばならない。
それによるタイムロスがあっては、お客様と店員との信頼問題に繋がるからこちらは必死だ。
こちらがそのような気持ちでいることは、
早朝からアイスクリームを買いに来るカップルなどは知る由も無いだろう。
ほんとにいい気なもんだ。
私はこういう客には少し無愛想になってしまう。
だから、もしあなたがカップルに無愛想になっている店員をコンビニで見かけたら、
それは私かも知れないと疑って掛かってもよいだろう。
もしもその店員が私なら、あなたは「日記みてますよ。応援してます」
とアプロって良いだろうし、遠くからチラチラ観察しても良いだろうし、
はたまた「ロッピーの使い方が解らないんですよ。教えてガリレオ」
とか言って、私をレジから引っ張り出して、
自分の真横でロッピーの使い方を吐息の掛かる距離で伝授してもらってもよいだろう。
「教えてチョンマゲ」と言った方は、ごめんやけど教えられません。むろん理由は聞くな。
君が私だと疑ったのならどんな方法でもよろしい。何かアクションは起こせるはず。
それがコンビニ。まさにコンビニエンス。やっぱりコンビニでやんす。
そういうものだ。
しかしながら、君が「この店員は私かもしれない」と疑ったしても、
それは必ずしも私とは限らない。
っていうより、それが私でない確率は、
このさきチューブがミリオンセラーを記録する確立より低いだろう。
疑わしきは罰せず。昔の人は巧く言ったものだ。
私が散歩から帰ってくると、マンションのゴミ捨て場で中村おばちゃんがゴミを整理していた。
おばちゃんとは1度も話した事もないけど、僕は彼女のことを中村おばちゃんと呼んでいる。
名前をつけたほうが親近感が湧くし、他人に説明するのも楽だからそのほうが幾分よい。
私の住む茨木ではゴミを出す日は月・木である。
しかし、今日は水曜日であるのにゴミ捨て場にはゴミがいっぱい積んである。
納得できないから事情を聞くために意を決しておばちゃんに話し掛ける。できるだけ笑顔で。
私は笑顔は大の苦手だが、致し方あるまい。温故知新である。
「おはようございます。今日ゴミの日ですか？」
ごみの整理を中断し、こちらに振り向き中村おばちゃんは答える。
「はい。おはようね。今日は資源ゴミの日でね、カンやビンなどを収集する日なのよ」
朝の光を浴びた思いきりの笑顔は俺を少しドキリとさせる。
当然ながらトキメキのドキリではなく、すがすがしさのドキリではあるが。
「へぇ。そうなんですかぁ」
「うん。そうなのよ。第２第４水曜の朝１０：００に収集車が来るのよ。
他には第１第３金曜日に粗大ゴミね。
でも金曜の粗大ゴミは夜に取りに来るから、出すのは土曜の朝でも大丈夫よ」
「はぁ、はい。わかりました。とりあえず今日の資源ゴミ取ってきますね」
僕は小学生ほどの子供達には意外に怖く見られるが、上の人にはいい青年に写るようで、
この日もこの特典が効を奏したのか、ゴミ整理の作業を中断させているにも関わらず、
中村おばちゃんは笑顔で結構親切にお話をしてくれた。
でもただ僕の住んでいるマンションが学生中心のために、
話し掛けてくれる住人が僕が１年半ぶりで、
中村おばちゃんにとっては意外な来客であり嬉しかっただけなのかもしれない。
こんなことは僕が考えても到底解る範疇ではないから、もうよしておこう。
それより一番問題なのは、粗大ゴミの収集車が金曜の夜に取りに来るのに、
「土曜の朝出せば大丈夫」って言った中村おばちゃんの真意である。
子供の時ほど僕がゲーマーであった時はない。
本当に僕はゲームが好きで３度の飯が抜きでもずっとゲームができれば納得できたものだ。
僕達が子供の時にはゲームと言えばファミコンであった。
彼は時代にとって東京タワーであったかもしれないが、僕にとってはマリアナ海溝だった。
それほど僕は彼の魅力の溝にどっぷりはまってしまった。
彼の作り出すワールドに僕は心底感服し、そして僕はのめり込んだ。
しかしながら過ぎたるは及ばざるが如し。僕は彼であるファミコンに中毒なってしまった。
一日中、朝から晩まで繰り返させるスタートボタンに、夢をつぎ込んで命を燃やした。
こんな様子をうちの「おとう」は
「ファミコン中毒」略して「ファミ中」といって、全力で更正に掛かった。
彼のする行為は残虐非道であった。
彼は僕達が決められた時間より長くゲームをしているところを見つけると、
画面が進行中でありながらも寸分も迷うことなく、
抜き出しボタンを押さずにファミコンカセットを直接抜いた。
ロールプレイングゲームを途中で抜かれた時の静止した画面は、
縦や横に色々な線が何本も入りぐちゃぐちゃになった僕の頭の中を静かに映し出していた。
時が経つのはやはり速い。もう７月が終わり、８月に入っている。
つい先日大学に入学したところだと思っていたが、もう院の卒業の年である。
ちょっと前に高校に受かったと思っていたが、もうすでに高校生に教える立場になっている。
ほんの少し前に、赤ちゃんベッドに入ってガラガラで遊んで、または遊ばれていたのに、
今は街中で赤ちゃんを見ると「かわいいなぁ」と全く逆の立場で考えてる。
それは大方言い過ぎだろうけど、それぐらい速いってことだ。
この流れから推測すると、この先も同様に速く時間が過ぎていくのは察しがつく。
俺は年老い、そして死んでいくのだろうか。
いや、「死んでいくのだろうか」ではなくて、「死んでいく」のだ。
ガンで死ぬかもしれない。事故で死ぬかも知れない。
もしかすると、モビルスーツ戦でやられそうになり、
「お前もみちずれだぁー」
なんて叫びながら、敵艦(ジュピトリス)に突っ込んで死ぬかもしれない。
それとも、キュベレイにマーク�兇�やられそうになっているところに、
お決まりのように助けに割って入り、自分が身代わりなってビームサーベルを受けてしまい、
「自分の乗ってた戦艦が、ラーディッシュかデニッシュかラディッツか忘れたが、
とりあえずを頼んだぞ！」
とかいう最後のセリフを言って爆発して死ぬかもしれない。
はたまたあるいは、アーガマが被弾したのでコツコツ消火活動をしてたら、
第２波の攻撃がやってきて、名前も無いキャラであるのに
「なにぃ？まただとぉー」
とか叫びながら、吹っ飛ばされて死ぬかもしれない。
どういう過程で俺が死んでいくのかは誰も解らないけど、結局死ぬっていうことだ。
キムタクもケビンコスナーも死ぬだろう。友達も死ぬだろう。父も母も兄弟も死ぬだろう。
みんな死ぬんだ。
死ぬっていうことを単に口に出すより、じっくり考えて文にしていくと、
とても客観的に感じられ、実感が想像できやすい。だからかなり恐ろしい。
彼らがこの世界から居なくなるってことは、本当に許せない事なんだけど、
ねじまげた理論でもいいから無理にでも自分に納得させねば、絶対先に進めないだろうな。
彼らが死んだ時、この不条理を俺は自分に絶対納得させることができないだろう。
死を経験していない人達にとっては、
死を納得することなど死というリンゴの皮１枚の味も理解した事にならないだろう。
そのリンゴを食べるまでは、味は誰にも解らないのだ。
今日旧友にメールを送っていて、結構良い文章だったので無断転記してみます。
ただ書くネタがないからかもしれんけど、その痛い部分を突くのはカンベンしてね。
でもメールじゃないから、いちおう実名は布施明。その辺は突っ込まないで。
同じ教室で共に学んだ友へ くだらない毎日をもがいてる僕からのメールです。
―――――――――――――――――――――――――――――
送信者：しばやまけんいち
日時：2001年8月6日 11:23
宛先：３６ＨＲ
件目：帰省？寄生？予感を実感。
――――――――――――――――――――――――――――――
お久しぶりです。
３６ＨＲＭＬ企画者のＳＹです。(メーリングリストは略してＭＬ）
ＴＮ君の帰省を受け僕の帰省の連絡です。
１１日未明〜１５日未明で帰省する予定ですが、結局予定は未定。
帰省し、実家で寄生虫のごとくゴロゴロと本を読む予感。
日記を欠かさず書いているが、最近筆がいい感じで進むのを実感。
わけもなくマリオが突然入るのは土管。
土管の中で、隠れコインを探すような感じで研究を進めていて、
ほんとに先の見えない感じでほんとにイヤになってたんですが、
先日ようやく結果が出そうな手応えを感じ、
助走幅は短いながらもＢダッシュでしゃがんで滑り込んで、
入りこんでコインをいただきって感じです。
これでこの先も思うように結果が出てくれれば、キノコまで食べちゃうぞって思ってますが、
大きくなってしまってはただでさせ狭い部屋がもっと狭く感じてしまいそうなので、
チビマリオでここは我慢の時です。（僕の部屋は約５畳）
個人レス↓
ＴＮ君へ
> メーリングリストを作ってくれたＳＹ君，そしてＳＭ君，ありがとう。
ちなみに私は企画者であって、製作者はＳＭ氏です。
この辺をはっきりさせとかナイト、のちのちビジネスの話があった時にもめて揉まれて、
厄介なことになっては正直ゴメンやからきっちりしときましょう。まぁそんなとこ。
ＭＫＴへ 実家には帰るのですか？それだけ。また連絡して。
それではみんな、次会う日まで売買。
ＰＳ：暇な人や暇ではない人は僕のＨＰで見ていってね。それでは。
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
最後の文は結局誰にも当てはまる事です。実はココだけの話。
「わたし、あなたのこと好きよ」
女は男に向かって唐突に言った。
女は化粧中であったので、鏡を覗きこみながら、マスカラでまつげを整えながら言った。
「うん。僕も君のこと好きだよ」
男は鼻毛カッターで鼻毛を切りながら答えた。
男は女の化粧をただ待つのも暇だから鼻毛を切っていたのだ。
女はその様子を横目で見ていたのだろう、
マスカラを持っている手とは別の手でテーブルをバンと叩きながら言った。
「わたしが真剣に言っているのに、鼻毛なんて切りながら答えないでよ！」
やれやれまただ。
とりあえず怒りたいという年頃なんだろうか。
どんなことにでも突っかかりたいという気持ちがミエミエだ。
ふうっ、と一息ついて男は女のほうに体を向き直して答えた。
「おいおい、ちょっと待て。自分のことは棚に上げてその態度か？」
「はっ、何が？」
「君は化粧しながら言った。僕は鼻毛を切りながら答えた。これのどこが違うというんだ」
「・・・」
「君は自分の都合で「化粧＞鼻毛切り」かも知れないが、
大きなカテゴリーでみると「化粧≒鼻毛切り」であることは間違い無い。
だから決して君は僕には立てつく事はできないよ」
「そーだね、そだね。はいはい、そーでした。ごめんなーさーい」
これまた、女は化粧をしながら答えた。
意味も無く立てついた事を悪いと解っていながら、
しっかり謝らずに、化粧をしながら謝るとは結局解っていないな、と男は思った。
ここは当然責めるべき処だ。
が、ここで女の誠意の無い謝った態度の事を重ねて責めたら、
僕達ははなかなか抜け出せない泥沼に入ってしまって家を出るのが遅れてしまう。
と男は考えて、責めるのを止めた。
電車に乗っている時にでもこの事は言えばいいさ。
だって既に太陽は頭の真上を過ぎたし、土曜の午後より日曜の午後の流れは特に速いから。
先日ヤフ−を眺めているとこんな記事があった。
このデータから他国が普通で日本が異常だと結論をづけるのは容易なことだ。
これほど豊かであるのに日本の国の子供はこの日本の社会に満足していないのだ。
少しも自分というものを確立もできていない存在であるのに、
個人を主張することが一番大切なことだと教えられ、
なんでも自分の思い通りになると勘違いし、
自分の底のない桶のような満足を求めていればこのような結果になっても当然だ。
彼らは自分の満足することが何かもはっきり解っていないのに、
今の社会では満足できていないと思ってる。
彼らに「どうすれば満足するの？」
と尋ねても大方ははっきりと答えられないだろう(僕の勝手な推測だが)。
どうすれば満足するかを解っている者だけが、
初めて満足していないことも解ることができるのではないだろうか。
当然ここでいう満足とは、人間社会においてまっとうに生きるという事が前提になっている。
だから、当たり前の事だが、殺人で満足するということは、成立しない。
日本の未来を考えた時、この問題は日本にとって最重要課題だと思う。
だからこの事態を率直に受け止め、僕達は早急に対処していかねばならない。
日本の未来を動かしていくのは僕達なんだから。
そして、その日本を受け継いでいくのは僕達の子供達なのだから。
| 2001年08月02日(木) |
「健一」という名をつけられて・・・ |
僕の実家は京都府与謝郡岩滝町である。
そこは京都府なだけであって、みんなの想像するマイコや河原町のある京都ではない。
その町には駅すらコンビニすらない。そんな町で僕は産まれ、そこで育った。
僕は母親のおなかから産まれて出てきた時、左足か右足か忘れたが、
かたほうの足のつま先がすねにくっついているほど足首が異常な角度で曲がっていたらしい。
そのため、生後暫くはその足首を矯正するために、器具らしいものをつけていた。
生後まもない子は体も頑丈でないから、矯正は簡単なのだが、両親はこんな僕を見て
「この子には、健康が一番だな」
と思ったのか、僕は両親から「健一」という名を受ける事になった。
人間の赤子への命名は変なもので、命名されるものの意志や状態は無関係な事が多い。
赤ちゃんの状態に関わらず、生前１週間前に決まってたり、
流行の名前とかで「拓哉」などとつけられたりするものだ。
だが、人間の赤子とは別で、犬などは無関係でないことも多い。
だれも白い犬に「クロ」とは名前をつけないだろうから。
今、実家には「チョモランマ」という白い犬が居る。(エベレスト＝中国語：チョモランマ)
その名と犬自身は、毛が白いからという理由もあって、決して無関係ではない。
ところで、今は居ないがちょっと前に飼っていた犬は「ポンタ」という茶色の犬だったが、
おとう(父･義男[読み：よしお])だけはいつも「コロ」と呼んでいた。
こんな小話を挟むところではないが、今でもこれに関しては心底？？？である。
というわけで、犬に対しての命名方法と人間の命名方法のスタイルは、
多くの場合異なっているが、僕は自分の生後の状態で名前が決まったという事は、
赤子であるが自分の状態が命名に関して少しでも両親に影響を与えたと思うと、
「健一」という単純な名前でも良いと思えてきたのでした。
| 