知人が腰を痛めてしまって
それの介護…とまではいかないけど
ゴハンを運んだり、飲み物を配給したり
買い物を頼まれたり、何だか休まる暇がない。
別にこの知人が嫌いな訳ではないけど
本当、特定の人間としか話が出来ないので
一緒の空間にいるのは、途轍もなく疲れる。

動けない、寝返りさえうてない人間を見て
介護の重要さや大切さ、それの難しさを思い知る。
ちゃんと勉強しとけばよかったな…
知識ばかりは在るのに、それは実践とは違う。
現実を前にして、自分の無力さを知る。
触るのが怖い。手助けが怖い。

抗不安剤を飲んで、安定剤を飲んで祖母を迎えに行く。
落ち着いて落ち着いて、と考えながら話を繋ぐ。
祖母は笑わない。
あたしも笑えない。
祖母は老人性鬱だと思う。
けどそんなの云ったところでどうにもならない。
あたしは相変わらず病気だと思う。
だからと云って、何もかも免除される訳でもない。
家族と付き合わない訳にもいかないし
知人を放ってもおけない。

電話が鳴るのが怖い。
誰からか、着信を見て、また眼を伏せる。

タイプする右手に蝶が舞う。
生きる糧の名前がちらつく。
怖い、気分が悪い。
誰か誰か誰か。