いちばん上の兄はわたしたち兄弟姉妹にとって灯台みたいな存在です。それはどんなに歳を重ねても変わらないものです。わたしはそれを誇りに感じていたのですが、その言い方はちょっと変だなぁと、今になって思って、なのであらためて考えてみたのですがなんと言ったらいいのか、わかりません。なのでそれがわかるまで兄は、わたしにとって灯台です。