またかゆみがきたというので気休めにしかならない薬を塗っていて驚いた。
母の身体のむくみかたときたら・・・。

父は「浮腫だろう」といい　その説明に「死ぬ前になる」などと言ったらしい。
そんなことはない！
なんでそんなこと言うんだろう

母の弱弱しさとは対極に母の身体はおかしな硬度をもってむくんでいる。

腹回りは硬い。
明らかに身体の中の何かが硬くなっているのがよくわかる。
先週まではぷよんぷよんだったのに。

急速に恐怖がやってくる。

私が「おはよぉ」とドアを開けることが毎日の楽しみになってきた　と母が笑う。

そうやって笑っていてくれ