高校の時の担任に渡す紙に、
自分の娘とはどんな性格かと書く欄があった。

あなたが何を書いたのか正確には覚えていないし、
見ないように封筒に入っていたけど、
車を運転するあなたの後ろで、
あたしはコッソリそれを読んでた。

覚えているのは二つだけ。
漠然としか覚えてないけど、
「短気で怒りっぽい所がある」
・・・そんな所と、
「でも本当は心の優しい素直な子」
・・・そんな所。

あなたの背中を見つめながら、
涙を堪えて、そっと。
あたしは封筒を閉じた。