貝殻から海が聞こえる。

小さい頃は寝る前によく泣いていた。

「いつか死ぬ」ということを知ってから、毎日泣いていた。

たしか幼稚園の頃だったと記憶している。

そんな時に、父が持ってきてくれたのが貝殻だった。

あの波音は貝殻に染み付いているのか。

ずっとずっと昔から貝殻は海と一緒だったから不思議でもない。


ロマンティックな父親でほんと良かったと思う。

満月の夜光を灯火にして、父の本を読んでみた。


写真：『波音』（神戸市須磨区須磨海岸にて）