| �鷁里辰突戮譴觴臧悗淵轡Д嫺�記�鵝前藥�録〜...カロリィ |
母、力尽きる。 - 2026年02月09日(月)
ついに母親が亡くなりましたー。
ガンが分かってから約3年半、ついに力尽きた。
遠方に住んでいますけども、亡くなる2日前には会いに行けたので良しとする。
亡くなった当日も立ち会えたので、良しとする。
いや厳密に言うと、私がトイレ行ってる一瞬の間に亡くなってたんだけども。
それを死に目に会えたと言えるのか、立ち会えたと言えるのかは私の匙加減、
てことで「立ち会えた」こととする。
自慢じゃないけど無職なので、先週水曜日の10時過ぎに父から連絡が来て
「今すぐ来てほしい」
と言われ、12時30分の新幹線に乗ったのだからフッ軽。
私フッ軽。
とはいえ遠いんですわー
新幹線と在来線の特急乗り継いで、病院に到着できたのは夕方の4時半を回って
おりました。
私が病室に着いたときにはもうとっくに意識も無くって、「ただ息してるだけ」
の状態でした。
夜になって、
「今夜は一晩病室で明かすことになるのかな〜、寝られるように準備しよ」
と思って、歯磨きしたりトイレに行ったり…してる間にピ―――鳴りました。
ガン闘病3年半ですからね。
ピンピンコロリとは言わないかもしれませんが、1月の末に緊急入院するまで
は風呂もトイレも自力でできてましたし、2階にある寝室への移動もして
いました。
父いわく、最後の方は危なっかしかったと言ってたけど。
緊急入院してからは「トイレも1人で行っちゃダメ」というドクターストップ
がかかり、いちいちナースコールを押していたみたいですが、金曜に入院
して翌週水曜日には亡くなったんで、ほぼほぼ自力で全てやり切ったと
言えると思います。
他人様になかなか頼れない、甘えられない、自力で何でもやりたい、迷惑を
かけたくない、重荷になりたくないというのがポリシーだった母らしい最期
だったんじゃないかなと思います。（それがポリシーですと本人が言った
わけではないけど、そういう人だった）
ん−−−、幸せな人生だったんだろうかねえ？
亡くなる直前まで父への不満タラタラだったけども笑
通夜と葬儀、ビックリするほど母の友人たちが多く駆けつけてくれましてね。
皆が皆、口を揃えて
「いつも明るくて楽しくて面白い人だった」
って言うんですよね母のことを。
私の妹も、母のことを可愛くてチャーミングなお母さんだったって言います。
多分、母が本性を見せていたのは父と私に対してだけだったんだろうな。
そりゃ、わざわざ通夜の席で亡くなった人の悪口言うわけないから当然
なんだけど、私から見た母は、気難しくてワガママでヒステリックで
エキセントリック、つまりは内弁慶なんですよね。
すーっごく外面が良かった。
多分、母の友人たちに私の知る母のことを話しても信じてはもらえないくらい
だと思う笑
ま、もういいんだ、んなこたぁ。
亡くなった人を悪く言うと、どうやら生きてる側が責められるらしいから。
私にだって外面があるので、外では言いません。
ここでしか。
母のガンが分かった時から、母を亡くすってどんな感覚だろうなあ、私史上
「最も身近な人」を亡くす経験になるなあ、その時を迎えたらいったい自分は
どんな感情になるんだろうなあ…等々色々考えていたけれど。
とても普通にとても一般的な感情が沸いただけ、でした。
母に会えなくて寂しい、と感じるのはもう少し経ってからな気がします。
だって、実家を出てからの年数の方が長いわけだし、数ヶ月声を聞かない期間
もあったし、コロナ禍はまるまる２年間くらい顔も見ていなかったわけだし。
先週の月曜日に会って話をしたのが最後なので、まだイマイチ実感としては
薄いのかもしれません。
病院のベッドで息も絶え絶えの母の横で、私と父は談笑してたりしたよ。
今夜はここで夜を明かすのかな〜と考え始めた瞬間のご臨終でした。
動かなくなっちゃった母を見たときにはこみ上げるものがあった。
でもその直後から、葬儀社への連絡、ご遺体専用タクシーの手配、病室の
片付け、関係各所への連絡等々、陣頭指揮をとったのは私だったので(笑)
悲しみを感じるヒマなどありませんでした。
ヒマがあったら泣いたんかと聞かれても、多分そこまでメソメソはしてなか
ったと思うけどね。
母が入院していた大きな病院は県庁所在地にあり、父母が住んでいる実家は
そこから来るまで１時間半かかる僻地なので、帰りは私が運転しましたよ。
なんか、父に任せるとボーっとしていそうで怖かったのでね。
私も私で、全く土地勘のない初めて走る１時間半の夜道なんで、余裕なんて
ありませんでしたが、父よりはマシかと思って引き受けた。
母が亡くなったのは夜９時ごろ。
そこから医師も看護師もワッサワサ動いてくれて、手配したタクシーはすぐ
来てくれて、１時間半かけて家に帰り着いたのは夜中の12時半ごろでしたが、
あんな時間にあのスピード感で動いてくれる社会人の皆様には頭が上がらない。
本当に皆さまありがとうございます。
めっちゃ色々割愛するけど、通夜も葬儀も無事終わりました。
副会長ならぬ、副喪主くらいの働きはしました。
大人の階段を登れた気がします。
喪服パツパツだった〜…
...
|
