こどもが近くにいると、自分が同じくらいの歳だった頃、周りのものがどんなふうに見えていたかをはっと思い出すことがある。アスファルトの道や、白線やブロックみたいなやつや、よその家の壁や鉢植えやらが、今よりずっと至近距離で、自分と等しい実在感をもって見えたこと。