その子はなぜか　夏休みになる前から

絶対にここを渡らせない　と

橋の真ん中で　牙をむき出し仁王立ちしてた


私は毎日　学校帰りに橋のたもとで呼びかけた

どうして渡っちゃいけないの？


朝ごはんも給食も　美味しくない

５時間目の終わりの鐘がなると　胸が苦しくなる

理不尽だ


その秋のなかば　すごい台風が来た

学校は休みになって　街には被害がでた


橋は

壊れて　流されていた


おばあちゃんと川を見に行った

増水して赤茶色に顔色を変えた川の向こう側に

木のきれっぱしが　頼りなげに浮き沈みしている


橋だ


なあんだ　あんなに守っていた橋が

簡単に流されてしまったんだ

滑稽なくらい


あの子を思い出し　急に哀れになった


明日から　学校が再開する　

刃を失くしたイノシシは

何を私に突きつけるのだろう


かわいそうな　　かわいそうなイノシシ

natu