幼稚園の卒園式。
前日の夜は、ベッドの中ですすり泣いていました。

「明日でみんなと別れるんだ。もういっしょに遊べないんだ」

両親と兄に聞かれないように、まさしく声を殺して泣いていました。
前夜に泣いたから、卒園式の日は泣かなかったように覚えています。
それでも、寂しかったな。

小学校の卒業式。
唄の式でした。
全校生で、何度も何度も練習を重ね、もう唄にも飽きたというときに卒業式。
でも、先生の唄の時に、ついつい、ぽろぽろ、ぽろり。
いい式でした。

中学校は、なぜかあんまり覚えていません。
泣いたような気もするし、泣かなかったようない気もします。
でも、友たちと離れるのが、とってもとっても悲しかったような気がします。
とっても……。

高校。
泣きませんでした。ある時まで。
最後に、卒業式の会場である体育館を出るときに、お世話になった先生たちが、私たちを拍手で送ってくれました。
あぁ、当たり前なんだけど、そのときなぜだか涙があふれました。
今から思えば、きっとそれが「感謝」の気持ちだったのでしょう。

大学は、あっさりしていました。
みんなで肩を組んで校歌を歌いました。
「紺碧の空」をはじめ、いろんな歌を歌いました。
明るく去っていけました。

以上。
私が経験した卒業式。

そして、ついでにきょう。
人より「イレギュラー」な卒業式を経緯しました。

その話は、また今度。
だって、長くなるから、ね。

おやすみ。