２週間ほど前から、母は足を痛めていました。
どこかにぶつけた様子。
見るとパンパンに腫れています。
骨折しているかヒビが入っているか、とにかく痛そうです。

「病院、行けば？」

何度もすすめましたが、頑なに行こうとはしません。

「折れたりヒビが入っていたら、歩けるはずないもん」

そんなことを言います。
折れる場所によっては、歩けるのに。

今日、母がよくいく漢方薬局に行きました。
調子が悪くなると、母はいつもその薬局に相談に行きます。

「そりゃ、折れてるかヒビが入っているかやわ」

薬剤師さんに言われました。
ほら見たことか。

帰りの車の中。

「痛い原因がわかってよかったわ〜」

何度も母がつぶやきます。
私だって何度も「折れてるよ」「ヒビが入っているかもよ」と繰り返してきたのに。

「『こんなに我慢強いお母さん、初めて見たわ』って、アンタを生むときに病院で言われてん」

自慢する母。
お産と怪我はまったく違うっつーの！

とにかく、母よ。
元気がいちばん。

おやすみ。