昔からの仲間に囲まれて、焼香台まで進みました。
少し後ずさり。
でも、着実に順番は近づいてきています。
持っていた数珠がぶるぶる震えます。
気がついたら、私は全身がガタガタと震えて止まりませんでした。

祭壇の友の母の写真を見ることもできず、祭壇のどこかに座っている友の父を確認することもできず、それでもできるかぎりていねいにお焼香をすませて、喪主である友の顔を見ました。

「ありがとうな」

一生懸命に感謝の言葉を伝えようとしている友に、さらに全身がガタガタと震えて、もう私は立っていることが精いっぱいでした。

先に焼香をすませた仲間のもとにゆっくりと向かい、ほっと一安心。
ここには、倒れても支えてくれる仲間がいる。

……。いえ、倒れるわけにはいきません。
だって、友が必死になって、みんなにお礼の言葉を述べているのですから。

焼香が終わり、喪主があいさつをしました。

「おじいちゃん、おやじ、そして僕たちの面倒を見続けてきた母が亡くなり、これからは、みなさんにいろんなことを教えてもらわなければいけません。僕は、ゴミの出し方、ゴミの曜日でさえ知りません……、云々」

とてもとても、彼らしさのにじみでたあいさつでした。

故人とのお別れも、させてもらいました。
どことなく「笑顔」を彷彿させたのは、故人の性格なのでしょうか……。
そんな表情のあと、故人の長男を振り返りました。

ハンカチを持っていないのでしょうか。
それともあえて拭いていないのでしょうか
伝えたい言葉や気持ちはあるはずなのに、あちこちと頬を伝わる涙で覆われている友に、何もいえず。

ごめん。
役立たずで、ごめん。

あなたは、私をいつも元気づけてくれたけど、私は、今、無力です。
ごめん。


おやすみ。