ピアノのふたの上のホコリはとっても目立つ。人が来る時…お坊さんとかね…とりあえずささっと拭っておく。２日もたつと、うっすらほこり積もり、４日もすると立派にほこりが積もり、１週間もすればくっきりはっきり字が書ける。

お掃除が嫌いな私だって、さすがにいやになって、ピアノのほこりを拭う。またホコリが積もり、私は拭う。まるで賽の河原の石積みのように繰り返す。

そして…はたと気付く。ピアノのふたの上のぬいぐるみ。かの有名なくまさんなのだが、私は時々こいつを抱きしめてほほずりしたりする。抱き心地がいいのよ。ほこりはこいつを避けて降り積もるんだよね？

気付かないふり…という選択肢。