震災から一年。関西に住んでる私でも揺れるのを感じたあの日。たまたまテレビ見ようっとコタツに入った時で、ずいぶん長いことゆれて、あれ？と思いながらテレビをつけて、それからずっと見てた。

ずっと見てた。次の日もその次の日もずっと見てた。見てただけで実際の音が聞こえるわけでなく、においや温度や空気を感じることもなく、ぬくぬくとコタツに入って、お菓子をつまみながら、またはご飯を食べながら、お風呂上りに、そして布団の中から・・・。

時々「ごめん」って思いながらすごしたあの日から一年。相変わらず私はたいして役立つこともせず、クラッカーや水を蓄えたぐらいしかやってない。

きっとたぶんおそらく私は大多数のうちの一人。