私のおとうちゃんが別宅（老人ホーム）に入居して、初めて今日面会に行ってきた。この前あったのは１０日ほど前だけど、なんだかずいぶん年を取ったみたいで（…いや、もう十分年を取っているのだが）しなびていた。

なんというか、ゆでてアクが抜けたみたいな…というか、牙を抜かれた老ライオンみたいな…というか、別に１０日前はギラギラ吠えていた…というようなことは決してないのだけど。人が年をとって色々出来なくなっていく中で、「あきらめのステージ」を一つ一つ究めていくなら、『あぁ、また一つステージ上がったな』…と感じたわけで。

会話を交わしても、コーヒーを勧めても、うすいうすいカーテンが間にあるような、そんな気がした。少しずつ少しずつこのカーテンが厚くなっていくのかなぁ〜と、私も「あきらめのステージ」を一つ進んだような気になったのだ。