ホソクさんの入隊が発表された。たぶんもう行くと誰もが思っていたので、驚いたりはしないのだけど、なんだろうか、このひたひたと押し寄せるような寂しさは。オルペンだといってもその濃度は仕方なく違うのだけど、もうすぐジミンちゃんも行くんだろうなという事実が切々と迫ってくるのだ。若いファン達の心痛はもっとだろうな、と大人ファンの私は思う。

けれど、若いファンにはない切実さのようなものは大人ファンにしかわからないだろうな。私はファンの中でもかなり大人なんだと思うのだけど、彼らが活動を一旦休んでしばらく遠くに行ってしまって、戻ってきた時にはまた一段と私は年をとっているんだという事実に押しつぶされそうだ。

その悲しみはひょっとしたら、自分の為であって彼らを思ってのことではないかもしれない。たぶん、そうなんだろうな。彼らの事では無く、そのほかのことでも年を重ねることにひたすら恐怖と悲しみを感じる毎日なのだから。

時を止めることができないというつらさ。