index｜past｜will
| 2005年08月31日(水) | 錬成 |
過去の出来事はいつまでもそこにある。
それを思い出そうと忘れてしまおうと、関係なく、その場所（時空？）に存在している。
それは消えることはないし、変えることも出来ない。
あるとき強烈に、そのときの匂いとか感触とか光の加減とかが、まるで今体験しているかのように蘇ってくることがある。
それは意識してではなく、何かのおりに、ふと。
もしも過去へタイムスリップしたらこんな感じなのかもしれない。（それとも、『してる』ってことなのかも？）
今ではもうすっかり忘れていた、そのとき湧き起こった自分の「感情」を感じたりもする。
悲しかったり、嬉しかったり、痛かったり。
嫌悪を感じたり、しあわせを感じたり。
でもそれを体験している自分は、そのときとは違う、「今」の自分だ。
実際体験していながらも、そんな自分をどこからか眺めているような。
そんなとき、「過去」を実感する。
過ぎ去ったこと。決別。
そして、とても神秘的な何かを感じる。
今日、映画を観に行った。
夏休み最後の日に、こころとふたりで。ずっと前からの約束で。
「鋼の錬金術師」
エドの選択。アルの選択。誰かの選択。
ふたりが決別した世界。
過去にとらわれず生きていく、ということ。
映画を観た後も、彼らの世界について考えてしまう。
生きて死んでいくということ。
等価交換。代償。錬成。
たぶん、わたしとこころ、それぞれがそれぞれ違う感じかたをしているだろう。
家に戻ってきてからも、わたしはまだ悲しい気持ちが心のどこかに残っている。
それはそれで良いことなのだろう。
あーあ。でも、夢に出てきそうな気もする。。。。エドもアルも笑っていると良いなぁ。。。。
そういえば、目覚めた後に夢を思い起こすことと、過去の記憶を思い出すことって、おなじことなのかもしれないね。
自己体験の反芻。
それは自分自身を癒すことだ。
そしてそれは、未来へと繋がる可能性なのだと思う。
| 2005年08月27日(土) | 在宅死 |
その方は、生きる意志を持っておられた。
まだまだ、生きる。
彼は「死」というものについて考えてはおられなかった。
少なくとも、わたしたちにはそう見えた。
そう見せていた。
奥さまはご主人を送り出すつもりはなかった。
まだまだ、頑張れる。
彼女は彼（彼の魂）がその生を終えようとしているとは思わなかった。
また以前のように元気を取り戻せる。
そんな気持ちで介護されていた。
告知はなされていなかった。
ご本人と奥さまは何も聞かされていない。
それは息子たちによって決められていた。
そのことが良いとか悪いとか、そんな判断は意味をなさない。
与えられた状況のなかで、わたしたちはわたしたちの出来ることを、そのときそのとき、介入していくしかない。
久しぶりに訪問したとき、彼がもう長くはないのが見てとれた。
でも彼はまだ生きる意志を失ってはいなかった。
奥さまもまた、彼を信じていた。
彼は驚くほどの生命力で、意識を保たれていた。
身体を拭き、痰を吸引する。
彼はけして「苦しい」とはおっしゃらない。
彼の額に手を当てて祈る。
奥さまの肩を抱いて祈る。
どうぞおふたりにとってすべてが良いようになりますように。
翌日、状態は尚、悪化していった。
奥さまは彼をほとんどひとりで介護されてきた。
彼はいつも奥さまを「おーい」と呼んでいた。
あれをしろ、これをしろ。
わたしたちが近くにいても、彼は奥さまの姿をいつも探していた。
そんな彼がその朝、奥さまにこう言われたそうだ。
「がんばりぃや」
「もうがんばれん・・・・苦労かけたな」
奥さまが涙ながらにおっしゃる。
そげんこつ言うひとじゃなかった・・・もう充分です。
きっと彼は逝く準備が出来たのだろう。
そしてこの一言によって、奥さまもまた、彼を看取る準備が出来た。
彼はそれからも、その生の灯が消えるまで闘われた。
奥さまずっと、最期まで彼の手を握っておられた。
彼は、家族や親戚に見守られながら、旅立たれた。
・・・なんてしあわせな光景だろう。
この夏、何人もの患者さんが亡くなられた。
それぞれの「死」は、確かな何かを残していく。
別れは辛く悲しいものだけれど、死に関わったひとにはそれ以上の大きな糧となる。
| 2005年08月25日(木) | 混沌 |
それがすべてではない
だから きみよ
混沌であれ
| 2005年08月16日(火) | 夢のつづき |
「Turquoise Blue ってどんな色なんですか？」と聞かれて。
Turquoise Blue という言葉を始めて知ったのは３年か４年くらい前。
こころに「マミィの一番好きな色は何？」と聞かれたときに「Blueかなぁ。。。」と答えたところ、
「わたしのいっちばん好きな色はTurquoise Blue！」と、彼女が誇らしげに言ったのだった。
アメリカの小学校ではクレヨンを良く使った。
高学年になると色エンピツも時々使われたけれど、基本的にクレヨンが主流だったように思う。
クレヨンや色エンピツには、実にいろんな名前の色が記されていた。
その中にTurquoise Blueもあったのだと思う。
あのとき、「それってどんな色？」と聞くと、確か彼女は「奄美の海の色だよ！」と答えた。
わたしは、へぇ。。。と言いながら、ちょびっと嬉しかったことを覚えている。
ターコイズ・ブルーというと、その名のとおり「トルコ石の青」ということになるのだろうけれど、わたしの中では島の海の色だ。
青いような緑色のような、光に照らされて変わっていく海の色。
まるで夢のつづきのような。
| 2005年08月06日(土) | view |
病院の納涼祭があり、舞台上でソーラン節を踊ってきた。
新入職員（常勤）は参加義務があるのだそうで、やむなく。
わたしは「祭り」というものが苦手だ。
人込みが好きではないし、一種のトランス状態にあるようなあの独特の「熱気」に圧されてしまう。
遠くから眺める程度であれば良いのだけれど。
踊る直前になり、女性たちがお化粧を直しはじめた。（もう充分、美しいのに！）
と、その中のひとりがわたしに近づいてきて「やってあげる！」と言う。
彼女はわたしの顔を覗き込み、持っている道具からピンク色を選んでわたしの瞼に塗り始めた。
もっと華やかな感じにしなくっちゃ、ということらしいが、わたしは目をつむりながら、もうーどうにでもなれ、、、という気持ち。
そして、仕上がった顔を鏡で見てぎょっとしてしまう。なんじゃこれはー、誰だこの『女ノヒト』はー。
なのに彼女達は口をそろえてこう言うのだ。「すっごよく似合う。アイシャドウ、いつもしたら良いよー。」
人の見方って、なんでこうも違うのだろう。
たくさんの人たちが来ていた。
患者さんやご家族をはじめ、近所の人たち、病院職員、そしてその家族。
いろんな人を見ながら同僚と話をしていたのだけれど、ひょんなことから年齢の話になった。
そして、同じ患者さんを受け持っているケアマネージャーさんが、わたしと同じ歳だということを知らされ、
えーーーーーー。
心底、驚いた。
彼女はわたしよりももっともっともっと、上だと思っていた。
わたしの目はどうかしているのだろう。
それに、彼女だってわたしが同じ歳だと聞かされたら、わたしとおなじように感じるのかもしれないよ。
わー。これってすごいことだと思う。
わたしは人から見たわたしの姿・雰囲気というものを、まったく知らないのだろう。
人のさま見て我がさまを知れ、ということか。
いつも気軽に声をかけてくれるＮ君（ケアマネージャー）が言う。
「ストレス、あるんだろうね。」
ん？なんのこと？と思う。「なに？仕事のこと？患者さん？ストレス？わたしの？あ、家庭のこととか？」
彼は、いや、いろいろとストレスがあるんだろうなぁって思って、と言う。
あるかなぁ・・・・あるとは思うけど、なくはないと思うけど。。。。
考えるわたしを見て、「いろいろあっても内に溜め込んで笑ってるタイプでしょう〜。」と言う。
彼はちぃっと酔っていたので、口が滑らかみたい。
んーどうかなぁー。わからん。と、答えておく。（だんだん、面倒になってきた。）
「でもなんだかさー、もう長いこといるような感じだよねぇ。」
「いえ！まだまだ慣れなくて毎日が緊張の連続です！たぶんストレスも溜まってると思います！」
彼は腹を抱えて笑う。「そりゃないって。最高〜！」
人から見たわたし。わたしから見た誰か。
すべては見るひとの持つイメージ＝まぼろしなのかもしれないなぁ。
それにしてもまだまだいろいろ、学ぶことが多いのは確かだと思う。。。。
| 2005年08月04日(木) | 犬と人間 |
Yup. Everything's good over here.
I've been going to the pool everyday, and, believe it or not, I play with Bruce a lot. Outside.
I'd throw his tennis ball or kick the basketball....and sometimes I'd do the hula hoop.
Bruce goes nuts!!!!
Brucie's different from Pookie, and he would actually bring the ball after he gets it so it's a lot easier~.
But I miss Pookie. Hope he's doing okay.
ブルースとぷーは違う、という箇所に思わず「納得、ナットク」。
同じ犬種なのに性質も違えば頭の出来も違うのだ（ごめんね、ぷーちゃん）。
でも、だからこそ、「恋しい」のかも。
ブルースはブルース。ぷーはぷー。だから、どちらも、大好き。
こんなことを言うのはおかしなことかもしれないけれど、わたしは、犬にも感情があると思う。
たとえば、淋しいとか、悲しいとか。
好きとか、嫌いとか。
やりたいとか、やりたくないとか。
わたしたち人間とおんなじように彼らは「感じて」いると思う。
けれども、わたしたちと決定的に違うところがある。
それは・・・なんて言ったらいいだろう。
「明日のことを思い悩まない」とでも言えばいいかな。。。。或いは「過去を悔やみ悩まない」とも。
たぶん、彼らにとって大事なのは『今』だけなのだと思う。
もちろん、もしかしたら少しは何か「おもう」こともあるだろう。
（帰りの遅いわたしのことを、ぷーは窓から外を眺めながら、あーあ。いつになったらマミィは帰ってくるのかな・・と思っているだろうし。）
それでも彼らはわたしたち人間のように不安を抱え込んで悩むことはないように思う。
それはきっと、自然の法則に従う、ということだ。
植物が芽を出し、葉を茂らせ、花を咲かせるというのと同じこと。
天を信頼しているということ。それに身を任せている、ということ。
一年半前、ブルースとぷーきーは離れ離れになった。
そのことで、わたしたち家族は皆、それぞれが悩んだし、辛く悲しい思いをした。
今でもそのことを思うと、胸が痛む。涙が出ることもある。
けれども、彼らは違う。
もちろん、淋しかっただろうし、最初は混乱もしただろう。
ぷーなんか病気にさえなった。
でも、彼らはそういったことすべてを受け入れる。
そして、そのときそのとき与えられた環境のなかで、生きる。
大袈裟な表現かもしれないけれど、どんな状況であれ、その生を全うする。
彼らはどんな場面でも、忠実に務めを果たし、思いっきり楽しみ、たっぷり甘える。
彼らのわたしたちに対する愛情には、なんら変わりがない。
こころはブルースと再会して、そのことを深く感じていると思う。
たとえ物理的な距離はすごく離れていても、お互いを隔てるものは何もなく、とてもとても近い。
もしかしたら、ブルースもぷーも、そのことを知っていた（る）のかもしれない、わたしたち人間と違って。
| 2005年08月01日(月) | 絵カード |
ふいに思い出した。
こころが小さかった頃、いろんなことをまだひとりで出来なかった頃、わたしは絵を使って教えた。
たとえばおトイレ。
�．僖鵐弔鮹Δ�ます。（女の子がパンツを脱いでいる）
�△�トイレに座ります。（便座に腰掛けてにっこりしている）
��おしっこ、うんちをします。（それなりの表情で）
�いΔ鵑舛�出たらマミィかダディを呼びます。（うんちはいつもチェックしました）
�ゥ據璽僉爾鮗茲蠅泙后�（ロールペーパーを引き出す）
�Δ�しりを拭きます。うんちのときは手伝ってもらいます。（誰にも見せられない格好かも）
�Д侫薀奪轡紊靴泙后�（バイバイ！）
�┐�トイレの電気を消します。（ちょっと背伸びしてね）
��石鹸で手を洗います。（洗面所で）
これら一連の作業を絵に描いておトイレの壁に貼っていた。
こころはこれを大変気に入って（笑）、ひとりで最後（��）までやって、いつもとても誇らしげだった。
これはわたしのアイデアではなく、姪っ子の通っていた「生活団」という幼稚園（のようなもの）からのもの。
なかなか面白い企画だったので、真似てみた。
そして、せっかくだから、こころをモデルにしたわたしが絵を描いたというワケ。
あの絵は今でもこころの日記と一緒に、箱にしまってあると思う。どうだろう。捨てたかもしれないけれど。
週末、自閉症の子どもについての特集をやっていた。
自閉症という病気がどんなものであるのか、特有の症状、社会の誤解、などなど。
その中で、自閉症の子を持つお母さんが「絵カード」を使っていた。
大きな○、×をして、良いこと、良くないことを、絵で示していた。
父親はその効果に疑いを持っていたらしい。けれども、約３ヶ月で、効果は現れた。
母の愛情はなんと大きく、深く、希望に満ちていることか。
美しい目の女性だった。
そして、とってもとっても、かわいい子だった。
途中、患者さんに呼ばれたので最後まで見られなかった。残念だった。
自閉症という病気が、社会においてもっともっと理解されますように、と、心から願います。