index｜past｜will
| 2008年09月29日(月) | スケール |
夜中に見た夢のかけらがまだ残っている。
怖くて途中で起きた。
お水を飲んでから、続きはもう見ませんように、と祈るような気持ちで再び眠りに陥った。
おかげで、どうやら続きは見なかったようだ。
でも、昨夜の夢の途中の切れ端が、何かを思い出させようとしている。
夢のなかで、わたしは核爆発を食い止めるための、過去に飛ばされた工作員だった。
わたしの他にも3人はいたと思う。
過去といっても、ほんの短い期間だった。よく思い出せないが3日とか、それくらい。
工作員と書いてみたけれど、ごくごく普通の暮らしをしていた。
誰の命令で過去に遡ったのかは、覚えていない。でも、政府とかではなく、とてもプライベートなグループだった。
ただ強烈な使命感で動いていた。連絡を取り合っていた仲間たちもわたしと同じ気持ちだったと思う。
そういう余韻が、今も尚、ひたひたと静かに波打っている。
残念ながら、物語性はもう忘れてしまった。
どこかのオフィスへ行って、何かを探していた。それが核爆発を食い止める鍵だった。
変な夢。
今朝、こころにその夢の話をすると、マミィの見る夢って壮大なスケールだね〜と笑われた。
そらそうよ。宇宙と繋がってますから。
そう言えば、夏にこんなことがあった。
友人の娘さんの進路について話していたときのことだ。友人曰く、
「なんだかねぇ〜志が高いのは嬉しいんだけど・・・身の丈を知らないというか・・・あの子、空を飛びたいらしいのよ」
さて、これを受けてのわたしの言葉・・・
「すっごい！宇宙飛行士か〜！！！いいねぇー！」
友人は・・・思いっきり噴出していた。わたしは彼女がなぜ笑うのかがわからなかった。ん？何か間違ったか？？？
彼女は「飛ぶって空よ、空！宇宙じゃないわよー」とお腹を抱えながら言った。すっごいこと言うのねぇーいつも何考えてるの？とも言っていた。
正直なところ、それを聞いても、何がどう可笑しいのかわからなかった。
そして、彼女の、娘の夢はフライトアテンダントになることなの、という言葉を聞いて、やっと納得したのだ。
そっか・・・。そういう職種もあったか。
もう随分昔のことだが、若い頃に仲良かった精神科医に自分の夢の内容を話して聞かせたことがある。
そのとき彼はわたしに向かって、「あなたは男性的な人だね」と言っていた。
わたしの見た「ロケット」の夢の分析結果らしい（夢診断の領域では、ロケット＝男根という意味があるそうな）。
また、普通、飛行機の夢は見ても、ロケットや宇宙船の夢まではなかなか見ないものだけど・・・ということも言っていた。
が、わたしは今でもその説に懐疑的である。
夢は、測るものではなく、ただ、見るものでしょう。
| 2008年09月26日(金) | まごころ |
まず、伝えるべきことを箇条書きにしてみた。
余計なものを入れ込まず、焦点を絞って。
次に、どのように伝えるべきかを考えた。
感情的にならない。冷静に。出来る限り穏やかに。
最後に、自分の心を静めるよう努めた。
相手を責めない。攻撃の波動がもたらすものは害でしかない。
・・・
昨夜の出来事は、わたしが母親だということをあらためて認識させられた。
あれほど感情が揺さぶられるとは・・・自分でも意外だった。
こころさんにとっては痛い経験だったと思う。
彼女の心を想うと、今でも胸が痛む。
口にすると薄っぺらになってしまうが、「これもまた学びなのだろう」。
（でも、今はまだ、そういう境地になれなくても良いと思う。よかよ、よか、まったくもって、よかがー！！）
一晩おいたのは正解だった。
わたしみたいな短気な人間にしたら、上出来だったと思う。
言わなくてはならないことはしっかりと言えたし、聞き難い言葉や表現にも、揺らぐことなく受け答えできた。
偽りの言葉はけっして心に響くことはなく、ただ、さらさらと流れていくだけだ。
たぶん、欠けていたものがあるとしたら・・・「誠意」かもしれないなぁ。。。
途中、聞いていて辟易してしまったものなぁ。。。
でも、あれが精一杯だった。そして、あれで良かった、と思う。
難しいね。
まだまだだ・・・自分。
| 2008年09月23日(火) | 掬う |
痩せたいんだけど、食事制限はちょっと・・・とか、運動は苦手なんです、とかいうのをよく聞く。
それはつまり、痩せたくないのでは？と、つい突っ込んでしまいがちだが、
いやそうではなくて痩せたい気持ちはあるのだ、あるのだけれど、その意思の力がちょっと弱い、ちゅうことなのだ。と、思う。たぶんね。
そういう人に画期的な方法があるのよ！・・・と、これは姉�，�らの情報。
まず、食事制限なし。なんでも食べたいだけ食べなさい、ということらしい。カロリー制限もないので、もちろんおやつもOK。
尚かつ運動義務なし。やれ水泳しろだのスクワットしろだの散歩しろだの、一切、ない。
ではどうするのか？ というと・・・。
「食べたものをすべて書き出しなさい」 ということらしい。（これって糖尿病の患者さんへの食事指導にもあったような気がする）
食べた後（忘れないうちに）に、食べたものを「すべて」ノートに書き込む。それだけ。
ノートを見て「あ〜今日もこんなに食べちゃったよ、、、明日はちょっと減らさないと、、、」なんて反省する必要もない。
（この辺りは糖尿病患者さんや家族への指導とは違う）
なぜなら、『書く』という行為自体が、無意識下に働きかけられるから・・・なのだそうだ。
なんも心配しないでいいですよ、なんも努力しなくてもいいんです。という、実に気楽（ずぼら？）な方法だ。
いや〜それが出来ればあなた、世の中に太っている人なんていなくなるでしょう！という意見もあるだろう（実際わたしはそう突っ込んだ）。
さて・・・どうだろうか。試してみる価値があるかどうかは本人次第。
もしもやってみたいという気持ちがあれば、騙されたと思って。。。？？？
この真偽の程はわかりかねるが、『書く』ことのもたらす作用というものはあると思う。
「書く」＝「言葉にする」ということは、自分の内面にある何かを掬い上げることだと思う。
で、それが自分の本当の「心」とまったき一致しているかどうか・・というと、案外（とても？）難しかったりする。
（口から出る言葉に関しては、もっと難しい）
それでもなんとか言葉にしようとしている・・んじゃないかなぁ。
だからこうして、日記じみたことをちまちまと書いているんじゃないかなぁ・・・と、思ったり。
書いたものを読んで反芻して、ということは、してもしなくても良い。
そんなことはどっちでも良くて、「書く」行為そのものが大事というか真実というか。
うまく言えないが、きっと、「書く」ことによってもたらされる「何か」があるのだと思う。
表現することの彼方にあるものへ向かう、という「過程」そのものが。
いや・・・よくわからん。
さて、書き出すだけ、或いは書き出したものを眺めるだけのダイエット。
これは、本人の「本当」の気持ちがどこへ向かっているかにかかるような気もする。
わたし本当のホントは痩せたいの。。。そういう人はじきに体重が減っていくかもね。
わたしは食べられるだけ食べたいの！・・・そういう人には起爆剤となって、確実に体重が増えていく。
ってことも、あり得るんじゃないかな〜。
さて、いったい自分は何を求めているのか？ ってところなのかもね。
| 2008年09月21日(日) | うじっくゎ |
夏。大好きだった叔父が他界した。
母と一緒に島へ帰ったその晩。
兄家族も集まり、皆で賑やかな食卓を囲んでいるところへの訃報だった。
叔父は母のすぐ下の弟である。十数年前に脳梗塞で倒れ、長い闘病生活を強いられていた。
在宅療養の時期もあったが、この十年は病院や施設を転々としていた。
母は帰島する度に、叔父の元へ見舞いに行った。
言葉を失った叔父はいつもくしゃくしゃな顔をして喜んでくれた。
叔父は漁師だった。
小さな船を持ち、ひとりで沖へ出る。そんな叔父の姿はわたしたち兄弟姉妹にとって頼もしく、尊敬する存在だった。
叔父は、よく夜も更けた頃に我が家へ遊びに来た。もちろんユックラッテ。
わたしたちは叔父のことが大好きだった。なので、叔父が来ると、それがどんなに遅くとも皆で喜んで迎え入れた。
焼酎をついで、叔父の話を聞く。
叔父はせﾍ（焼酎）のせいで舌が滑らかになっていて、赤い顔でにこにこしながら色んな話をしてくれた。
どうして叔父のことがあんなに好きだったのだろう・・・と、今になって不思議に思う。
もしかしたら、叔父のことを亡くなった父のように感じていたのかもしれない。
あの頃もしも父がまだ生きていたら・・・どうなっていただろう。
想像できないのは、わたしの記憶に父の姿がほとんど無いからか。
夜中を過ぎると、叔母が叔父を呼びにやってくることがあった。
叔母は「なんでこんな遅くまで」とヤナグリだ。
もちろん叔父はまだ帰りたくない。ユックライだから。
母は叔父をうまくたしなめて帰そうとする。
それでも叔父は何やらわけのわからんことを言いながらもう少し、と居座り、やがて連れて行かれるのだった。
どうしても叔父が動かない時もあった。
そんなときは、「おばー、うじっくゎ、まぁこたちがともして帰るがー」と言って、わたしたちが叔父を連れて帰った。
ある晩、叔父を連れて行くと、ちょうど月下美人が咲き始めたことがあった。
いつもはウトゥマラシャン叔母も、そのときばかりは穏やかだった。
皆一緒に、静かにその月下美人を眺めた。そのときの叔父は、いよいよ優しい顔をしていたように思う。
本当に、叔父は優しい人だった。
いつもにこにこと笑っていて（これは焼酎のせいかもしれないが）、怒っている姿などはまったく記憶にないくらいだ。
周囲の人たちは叔父のことを「もの静かな人」と評していたらしい（お葬式で知った）。
でもわたしたちにとっての叔父は、冗談を交えながら雄弁に夢を物語る人であった。
その違いは、なんだったのだろう？
人は沢山の側面を持つということでもあり、人は人の、ある側面しか見えないもの、ということもであるのか。
叔父のちいさな船で、キョンナやフラの浜へ連れてって貰ったことがある。船でないと行けない、カクレ浜だ。
母はおにぎりを作り、お茶を準備した。
わたしたちは嬉しくて楽しくて。叔父の船は海面に限りなく近く、波打つたびに歓声を上げた。
ポンポンポン・・・軽快な音を立てる叔父の船と、海の彼方に向かって舵を取る叔父の凛々しい姿は、今でも心に強く残っている。
うじっくゎ、うじっくゎ
わたしたちは、うじっくゎのことが大好きだった。
本当に、心から、大好きだった。
うじっくゎがいなくなってしまって、淋しいです。
| 2008年09月18日(木) | ファミリー |
お葬式へ行かなければならない。
母は忙しそうに準備している。
わたしはというと、雲行きが怪しく庭の洗濯物を取り込みたいと思いながらも、時間が迫っていたのでそのまま出かける。
すぐ上の姉と一緒に歩く。
喪服のせいだろうか、妙な落ち着きというか安心感というか連帯感のようなものを感じている。
さっきの洗濯物のことももう気にならなくなった。
帰ってくると、洗濯物はずぶ濡れに濡れていた。
でも既に雨雲は去り、空は高く晴れ渡っていて、眩しい日差しがジリジリと照りつけている。
「いいんじゃない、もうあのままで」と着替えながら姉が言う。
蛸の手に干された洗濯物はタオルやシャツ類だ。薄い生地の向こうから太陽がギラギラと光っている。
「あーーほんと、もういっか！」と、わたしも言う。
母に言われ、お隣へ届け物を持っていく。ダンボールに入った荷物。それほど重くはない。
声をかけると奥からしんこネェが出てきた。いつものように高い声で笑うように喋る。
しんこネェはお礼に何か持たせようとしたが、丁寧にお断りした。
遠慮したのではなく、持たせるものを探すのにかなり手間取っていたので、もう待ちきれなかったのだ。
家へ戻ると、皆で出かける準備をしていた。
そうだ。海へ行くんだった。急がないと〜。
教会に停めてある車を運転してやって来たのが母だったので、びっくり！してしまう。
わたしは後ろに乗り込んでから、「母ちゃん、車運転できるっち知らんかった！」と興奮気味に言った。
二番目の姉が「え？あんた知らんかったの？母ちゃん、上手いよ」と言う。
それを聞いて、あぁそうだった、母ちゃんは昔は運転してたんだった・・・と思い出す。
助手席に座ったいちばん上の姉が「母ちゃん、これからも運転したほうが良いね。母ちゃんに運転させんと」と静かな声で言う。
「母ちゃん凄いよ、凄い！」はしゃいでいると助手席の姉に「少し落ち着きなさい」と窘められ、わたしはシュンとなってしまった。
その後、正直な気持ち、母の運転は怖ろしかった。
時折、ぎゅーんぎゅーんと加速するさまは、まるで波の上を走るモーターボートのようだった。
怖い、、、と思ったが口には出来なかった。だって誰も怖がってないもの。それに何かあってもみんな一緒だ・・・。
海へ付いた。
車を停め、皆それぞれ荷物を分けて持った。
水平線が、ゆるく、まぁるく、拡がっている。いつもここまで来ると、わくわくして心がはやる。
さて、これから先は崖を渡っていかなければならない。崖伝いに進むと砂浜が見えてくるのだ。
足元を確かめながら崖を歩く。
昔に比べるとちょっとした遊歩道のような箇所もあり、さして難しくはない。
わたしは弟と一緒に歩いている。
弟がふざけてわたしを海側へと押すので、「そんなことしたら落ちる」と言っては彼を押し返し、ふたり絡み合いながら進んでいった。
そうこうしているうちに、度が過ぎてしまった。
あっと思って手を伸ばし、弟がしっかりと握ってくれたのだが・・・ふたりともそのまま崖下へ・・・
落ちてしまった、、、 と思ったら、なぜかあちこちに工事用の足場のようなものが架けられていて、わたしたちはそれぞれそこに立っていた。
足場は幅15cm程の板だ。見ると、縦に横に斜めに架けられていて、それらを上手に伝っていくと元の場所まで上がれそうだ。
弟はわたしが大丈夫なことを確かめてから、先に登って行った。
わたしは背中の荷物が風に煽られるので、なかなかうまく進めない。
いつの間にか弟は元の道に戻っていて、わたしを見下ろしながら、指であっちへ行け、こっちだ、と誘導してくれる。
やっとの思いで弟たちにいちばん近いところまで辿り着いたのだが、そこからは自力では上がれそうもない。
弟が紐を投げ、それに摑まれば引き上げるから、と言うのだが、とても怖ろしくてビビってしまう。
足場から両足が浮くことを想像しただけで、気を失ってしまいそうだ。
なんとか紐に手をかけたが、それはビニール紐でつるつると滑ってしまう。
「滑る、これじゃダメ。絶対無理・・・ちゅうか・・・手に汗かいてるせいかな、、、」
弟が新たに紐を投げ下ろしてくれた。
見るとそれは、薄い桃色の着物の腰紐だった。
これなら・・と思いなおし、手をかける。もう残された方法はないから。
わたしは、「ちょっと待って、もうちょっと待って、、、」と言いながらしっかりと紐を握り締める。
・・・
久しぶりに弟が登場。
海と崖の夢はよく見るのだけれど、何か意味があるのか？
それよりも、親や兄弟姉妹が出てくることが多いのはなぜなのだろう？
他の人もそんなモンなのだろうか。
島の家は、もうなくなってしまった古い屋敷だった。
懐かしい庭だ。白い砂が敷き詰められている。南天や百日紅の木もあった。
お隣さんも古い屋敷だった。しんこネェは今よりちょっと若かった。
教会からの道路も昔のそれだった。
でも、母は今の姿だった。わたしや姉たち、弟も今の姿であった。
大人になったわたしたちが昔の家に集まり、昔のままに一緒に暮らし、そして家族で出かける。
そう言えば母は何かと「家族」単位で企画した。
ピクニックと称して（ハイカラだ）、浜へ下りたり、まんきち公園と呼ばれる岬まで登ったり・・・。
怖くて起きてしまったけれど、反芻してみると、なんだかあったかい夢だった。。。
| 2008年09月17日(水) | 予感 |
昨日、ひょっ と閃いた。
「恋」というものは、「予感」と呼べるものではなかろうか？
それは、願い、望み、待ち望む、胸膨らませる「予感」でもあり、嫉み、苦しみ、悲しむ、満たされない「予感」でもあり。
こひごころというものは、「予感」のおかげでいつも波打っているのかもしれない。
ということは、かの友人がいつまでも輝いているのはそのおかげか！（これも閃いた）
なにもないところから「予感」するということは、つまり、想像する力でもある。
あり得ないと決めつけることはせず、もしかして・・・と期待する。
まぁ彼の場合、想像というよりも妄想に近いのだけれど、それもまたよし。
なんにせよ、すべては心に想い描くところからはじまる。
「こひごころ」はさておき、どんな予感を心に抱こうぞ。
言うまでもなく、悩むも楽しむも、自分次第。
| 2008年09月04日(木) | どんぐり |
畑の手入れをしていると、上からどんぐりが落ちてきた。
ポトン、コロコロコロ。転がってってコトリと止まったそのどんぐりの先に、どんぐり。
ほぉ。。。あらためて周りを見ると、あらまぁあちこち、どんぐりだらけだった。
うへー。驚きとともに眺めていたら、今度はバラバラと降ってきた。
バラバラバラ、コロコロコロコロ。
まるで、どんぐり雨。
思わず、ひょっとしてトトロが来たのかな？と、樹を見上げた。
おーい。何か言いたいことがあるのー。
心のなかで叫んだけれど、トトロは姿を現さなかった。
やっぱり大人には見えないのか。
それとも、声に出さなかったからか。
しばらくして、どんぐり雨は止んだ。
それでも動かずにじぃっとしていたら、たまーに何個か、ポトンコトン、と落ちてきた。
先週、樹を切り倒そうかと思う、と夫が言っていたのを思い出した。畑の日当りをもっと良くしたいのだそうだ。
わたしは・・・どうも気が進まない。だから、枝を切るだけで良いんじゃないの？と言っておいた。
夫もそれに同意した様子だった。というか、切り倒すという考え自体、それほど本気ではなかったのかもしれない。
サツキとメイのどんぐりは、ムクムクと芽を出し、どんどこ大きくなって、巨木へと育った。
あの場面を見て、どれだけわくわくしたか知れない。夢だけど、夢じゃない。夢だけど、夢じゃない。
でも、残念ながらあれはお話の中だけのこと、とも思っていた。
ここに住むようになって、実際にどんぐりが芽を出すのを知った。
「神経質になることはないけど、どんぐりは気付いたときに拾っておかないと、芽が出て大変な思いをするんだ」
夫に言われたときには、わたしをからかっているのだろうと思った。
大変な思い、って、森になるわけでもないでしょうに。
しかーし。それは本当のホントだった。
もちろん森にはなってない。でも、庭のいたるところに木の芽が出た。沢山、沢山。
木の芽の根は、しっかりとしている。それを抜くのには案外力が要る。草と違って、茎も固い。
放っておくと、順調に育っていくものと思われる。それくらいの強さがある。
だからいつかは森になるだろう、放っておいたらの話だけれど。
・・・トトロは森を広げたいのか？
閃いて、樹を見上げた。どうしよう・・・困った。
どんぐりは拾わずに置く。鹿やりすが食べたいだろうから。
でも、来年も、庭の木の芽は抜く。それから、森は森で、そのままにしておく。
トトロ、これでいかがでしょうか。
| 2008年09月03日(水) | 満ちる |
今朝も寒いね・・・と、こころさんが言った。
このところ彼女は毎朝、6時50分に家を出る。月・水・金は教習（Driver's Ed）、火・木は、ソロ練習のために。
ちょうど朝日が昇ってくる時間に、彼女を乗せて学校へ向かう。
通常だと8時15分までに行けば良いのだが、早朝補習という形である。
気温が下がってくると朝が辛い。でも、中学時代に比べるとなんてことはない。へっちゃらへっちゃら。
―と、言い聞かせる母と娘。
朝になるといつも思う。・・もう夏は終わっちゃったんだな。
毎朝、ばかみたいにそれを確める。
我が家は、まだあちこち窓を開け放っている。だがそろそろやせ我慢の域に入ってきたような。。。
閉めることに抵抗したからとて季節は変わっていくのだけれど。
庭の赤ちゃんうさぎたち、いつの間にかかなり大きくなってる。
| 2008年09月01日(月) | 海の城 |
巨大な高い岩をよじ登って、その向こう側にある海岸へ行くところだ。
それはそれは山のように大きな岩だった。
岩の天辺は見晴台のようになっているのか、白い柵が続いているのが見える。
あそこまで行けば後は簡単なんだ。
わたしは奮起して岩を登り、なんとかそこまで辿り着いた。
そのときなぜか、あぁここはお城だったんだ・・・と思い出した。
ぐるりと周囲を見渡せるように張り巡らされた城壁。
紺碧の水平線がくっきりゆるやかに曲線を描いている。
突然、足元がぐらり、と動いた。その途端、バラバラと白い塊が砕けて落ちていくのがわかった。
思わず両手に力を入れ、岩にしがみつく。
辛うじて、足場はまだ崩れ落ちてはいない。でも、なんとも頼りなげである。
とにかく2〜3歩移動しなければ・・と思う。
頑丈なところへ移り、この場の早急な修理を頼まねば。
誰に頼めば良い？信用できる人間でないと。そうだ。彼にしよう。彼なら大丈夫。
心のなかで、老齢の男性を思い浮かべる。わたしは彼のことをよく知らないが、彼はわたしのことをよく知っている。
物静かな彼にいつも助けられてきた。あぁ彼のことをもっとよく知ろうとすれば良かった。
足元を見ないように、と心のなかで言い聞かせる。
が、気持ちとは裏腹に、ふと足元を見てしまう。
くらっ と した。
なんて高さなのだろう。
はるか彼方に透き通るほどに美しい海面が見えた。
打ち寄せる白波は、渦となって泡と消える。その音がこちらまで聞こえてくるようだ。
風が強くなる。
わたしはくらくらして目をつむり、四肢に力を込める。
早くここを動かなければ、と思うのに、指一本、動かせない。
目をつむっているのに、瞼の奥に、打ち寄せる波が見える。
海に抱かれる前に、きっとわたしは意識を失うだろう。