吉田秋生の『海街ダイアリー・蝉時雨のやむ頃』を読みました。
吉田秋生は漫画家でデビュー暦を考えるとそんなに作品数は多くないんだけどどの作品もイイ! 何十回も読んだのはやはり『BANANA FISH』です(『BANANA FISH』『YASHA-夜叉』『イブの眠り』はシン・スウ・リンが繋ぐ3部作っぽい)が読後、毎回なんだか切ないような気持ちになるのは『川よりも長くゆるやかに』でした。 エイジくんの続きが読みたいような でも 学生じゃなくなったらもう読みたいエイジくんの話じゃなくなるんじゃないか などあれこれ考えたりね。
で、『海街ダイアリー』ですが 発売されてすぐ買おうと思ったんですよ。 本屋で手にとって裏表紙のあらすじを読んで躊躇しました。
ここ最近情緒不安定になることが多いので、読んだら落ち込むかなあと。
だけど昨日思い切って買って、読んで、読んでいる最中に心につかえていたぐにょぐにょの汚い塊がぽん、となくなりました。
吉田秋生ってすごい
ところで藤井君ってラヴァーズ・キスの藤井君だよね?
chick me
母の誕生日が来る。60歳だ。 「せめてあと2年。60まで生きたい。」 と病院のベッドに座ってぽろっと涙をこぼしながら母が生きたいと願った日が来る。
入退院を繰り返しながら、つまり普通の生活をおくれる日を織り交ぜながらであればあと2年といわず何年でも生きていて欲しかった。 だけど母は5月の半ばから何も食べられなくなり、5/28の朝から正気を失った。
あのままの状態での2年であったら母も家族も地獄だっただろう。
しかし、58歳と6日の生涯はやはり短い。
亡くなってもなお恋しがられるような母親をもてたことだけでも幸せなことだ とオットは言った。 私もそう思う。 そう思うがどうにもならない気持ちなのだ。
母方の祖母は原爆が落ちた後の長崎を歩いて回ったらしく、原爆手帳を持っていた。 祖父も多分持っていたと思う。 祖母は60代で心臓と肺を患って入院したが、もうちょっとで退院というところまで回復して、突然亡くなった。 詳細なことは聞かなかったが「あの医者が担当した患者は早死にする」と不名誉なうわさが地元で流れている医者が担当だった。
祖父は母と同じく60前に腎臓を患って入院し、入院中に盲腸になったが発見されず腹膜炎になって亡くなった。 どんなにおなかが痛い この痛みはおかしいと医者に訴えても取り合ってもらえず いわゆる「手遅れ」になってから腹膜炎だとわかって。 もう遅かった。
ああいうのを医療事故というのだね。
少なくとも母は医療事故で亡くなったわけではない。 だが、皆 はやい。
父は母の死のあと「奥さんはひとりでじゅうぶんだ」と言っていた。 それはそうだろう、と。 あの壮絶な最期は父の心にも何かを残したはずだ、と。
もうすぐ三回忌だ。
5月にはいってから母の命日である6/3までというのは、去年もそうだったが毎日必ず何度も母を思い出し息が苦しくなる。 通勤途中でもふと涙が止まらなくなる一番つらい時期だ。 だんだん夢見も悪くなり、汗をびっしょりかいて目が覚めることもたびたびある。
ただただ 忘れられないのだ。 笑顔の母ではなく、苦しんだ母の顔を。
苦しみのほうが色濃く、母との思い出が微笑みをもたらさないのが辛いのだ。
何故私の中の母は笑顔になってくれないのだろう。 たった一度だけ 線路の向こうから歩いてきながら満面の笑みで「えっちゃあん」と呼んでくれたあの夢。 あの夢以外の母はいつも具合が悪く、苦悶の表情のままだ。
その答えも三回忌にでるんではないだろうか。
chick me
4/28 鴨志田穣さん(漫画家 西原理恵子の旦那さん)のお別れ会にオットといきました。 いろんな方がスピーチされていて、鴨ちゃんの最後の本「よいがさめたらうちにかえろう」の映画化が発表されたり、鴨ちゃんが作詞した曲が披露されたり。 鴨ちゃん作詞の曲は音がちょっと悪くて歌詞がよく聞き取れなかったんですが、酒と戦場の実体験がもとになってました。 夜はオットと有楽町でご飯を食べたのですが これがもファッキンな味。 16500円も払ってコレか!と頭にきたんでラーメンで口直ししたんですがそこでギブアップ。 久々のBarはまた今度、ということでおとなしく帰りました。
4/29 近所のパチンコ屋にいって、美空ひばりで3万かって28日のまずいコース代を取り返しました!
4/30 何をしていたのか思い出せませぬ。
5/01 仕事です。ムキ
5/02 仕事です。きいいい。でっかい障害がおきたのでずーっと対応におわれました。 仕事に行く前に犬の避妊手術のため病院に預けました。採血の注射が痛いらしくきいたこともない悲痛な悲鳴を上げていて、涙が出ました。
5/03 午後、ひきとりにいきました。よわよわで、私とオットを見てひぅーんと嬉しいけど弱々しい声で鳴きました。 エリザベスカラーをつけていて距離感がつかめないのとナイーブになってしまっているのとでトイレを失敗しまくり。
5/04 だいぶ落ち着いてきたのでオットが午前中会社から戻ってくるのを待って、美容室に行くことに。 しかし約束の時間になっても帰ってこない。 おとなしくしてたのでカラーをつけずに外出。 いやな予感がしてカットが終わった後飛んで帰ってきたら、オットの大事なポテロングの箱を食いちぎりちょっと食べてました。 傷が痛いのか尻尾ぶんぶんがへたくそです。
5/05 昼頃オットのイトコがきたら、これまた聞いたこともない威嚇のワンワン!ウーグルグル。 な、なんで? 抱っこしてたんですが、ワン!が止まらないので暗いところにいって叱る。でも唸る。なんだろう?? あまりべったりでいると、仕事が始まってからの寂しさが増すのでちょっとお留守番をさせることに。 その間オットとパチンコ。 エヴァンゲリオン、8000円で暴走モード。その後8連荘で32000円換金されたんだけど、うってる間まるっきり出ないオットにちょくちょくお小遣いを。 トータルでプラス1万くらいしかならず。 スーパーで1枚980円のお肉などを買ったり薬局で切れてた洗剤など一気買いしたので結局浮いた分はなくなりました。
5/06 午前中にスーパーにいって、洗濯・掃除などもとっととすませる。 レンコンのはさみ揚げが無性に食べたくなり仕込むが、オットが帰りが遅かったのでカップ焼きそばUFOシーフード味を食べる。
こんなGWでした。 ほぼ毎晩オットとつまみを買ってきたり作ったりして晩酌してました。
のーんびり
chick me
|