| 2021年10月27日(水) | クラウドファンディングと違和感 |
同僚の話である。
彼女は一年ほど前に、クラウドファンディングで「訪問看護ステーションを開設したい」というプロジェクトに出資した。しかし、お礼のメッセージが届いてから活動報告があったのは数回で、春以降はなしのつぶてだという。
計画では六月開設となっていた。遅れているにしても、連絡がないのはどういうことなんだろう。
「準備からオープンまで逐一ブログで報告していくっていう話だったの。私も将来的に訪看を立ち上げたいと思ってるから、勉強になると思って支援したんだけど……」
すると、
「半年以上活動報告がないなんて、あきらかにおかしいでしょ」
「初めから計画を実行する気があったのかあやしいよ。詐欺なんじゃない」
「どこの誰ともわからない人によくお金出したよね」
とその場にいた人に口々に言われ、彼女はうなだれた。
クラウドファンディングの“おいしさ”を説く人に出会ったことがある。
彼女は「お金がないからってやりたいことをあきらめるの？」と不思議そうに言い、自身は「ネイリストになって、プライベートサロンを開きたい」と訴えて資金を調達したことがあるという。
「掲載料はタダなんだから、ダメ元でやってみたらいいの。お金が集まったらラッキーだし、集まらなくたって失うものはないんだから」
「支援者は『不確実性』っていうリスクを承知の上で出資してるから、計画が成功しなくてもペナルティはないよ。私もネイルスクールを途中でやめちゃったし」
彼女の“クラファンノススメ”を、私はうんざりしながら聞いたのだった。
クラウドファンディングとは、実現したいアイデアや思いを持つ人がインターネットを通じて世の中に発信し、共感してくれた人から必要な資金を集める仕組みである。
しかしそのサイトをのぞくと、「こんなことで人からお金を集めるのか！」とあ然とするものが見つかる。
「人気ストリーマーになって生計を立てるために、ハイスペックなゲーミングパソコンが必要なんです」
「失業中ですが、マイホームの夢をあきらめたくありません」
「モテる男になるために本気で痩せたい。私をライザップに通わせてください」
先立つものがなければパソコンは買えないし、無収入だったら家を建てるどころでないのは当たり前の話。「クラウドファンディングで思いをカタチに」を履き違えている。
「あなたのお金で借金を返したい」というプロジェクトを立てた、“アラサー独身OL”と名乗る女性。
「『借金は自分で返すもの』という常識を壊してもし誰かのお金で返せたら、そんな選択肢があったら、すっごくおもしろくないか？って思ったんです」
匿名で何百万円もの支援を呼びかける彼女には驚きあきれるばかりだが、運営側にはひとこと言いたい。手数料収入目当てに審査が名ばかりになっていませんか。
こんなものが掲載されていたら、「へえ、お金に困ったら、クラファンでカンパを募ればいいんだ」と思う人が出てきても不思議ではない。
もしこの先なにかのために資金調達が必要になっても、私だったらそんなプラットフォームは選ばない。お金が関わることだからきちんと管理されている場所で、と考える人は少なくないと思う。
立ち上げた本人にしかメリットのない私的なプロジェクトに埋もれて、おもしろいアイデアや将来性のあるサービスを見つけにくくなるのは「魅力的なプロジェクトがあったら応援したい」と思っている人にとっても不利益だ。
そしてもうひとつ、クラウドファンディングサイトを眺めているとしばしば覚える違和感がある。
インターネットをしていると、「READYFOR」というクラウドファンディングサービスの広告が頻繁に表示されるのだが、ペット関連のプロジェクトが多く、猫を飼っている私はついクリックしてしまう。
「僧帽弁閉鎖不全症のマルチーズの女の子の命を助けてください」
「猫伝染性腹膜炎を発症した一歳のマンチカンにどうか救いの手を」
ペットの治療費の支援を求めるプロジェクトがずらり並んでいる。そして、たいてい「検査と入院、薬代で百万円と言われたため、通院費とクラウドファンディングの手数料を加えた百三十万円の支援をお願いします」という具合に目標額が提示されているのだけれど、いつも疑問に思う。
「かかる費用のすべてを支援に頼るのか。自分でなんとかする部分はないんだろうか」
ペット保険には入っていないのか、ペットのための積立は？家計を見直したり、アルバイトをしたり、使わないものをメルカリで売ったりしたのか。親兄弟にお金を貸してほしいと頼んでみたのか。
これらは私の中で、「見ず知らずの人を頼る前に飼い主がやるべきこと」である。しかし、「手を尽くしたけど、あと○十万円どうしても調達できなかったので力を貸してください」と書かれてあるのをほとんど見たことがない。
だから、二十七年間乗りつづけた車をオークションに出品して猫の治療費をつくった男性の話には胸を打たれた。「なにを手放しても、ぜったい助ける」という覚悟が人の心を打ち、予想もしなかった展開につながったのだろう。
クラウドファンディングも治療費を工面する手段のひとつ。でも、「この子は私たちの家族なんです」と訴えるのなら。
男性のように大きなお金に換えられるものを持っていなくても、できること、やるべきことはあるんじゃないか。プロジェクトシートの文面を考える前に。
【あとがき】 |
| 2021年10月16日(土) | 和式トイレのレバー問題 |
膝の手術を控えた患者の自宅のトイレが和式であるとわかり、カンファレンスで「洋式に替えないと、家には帰れないね」と話していたときのこと。 ほら、足で押すのにちょうどよい高さ。手で押すべきものなら、わざわざこんな押しにくい位置に設置するはずがない。 一番左の棒が回答者全体、真ん中が女性、右が男性の結果。 女性 手で押す さて、「あのレバーは手と足、どちらで押すのが正しいの？」に対しては、 男性 足で押す 女性 手で押す 女性 足で押す といったコメントが続々。 女性 足で押す 男性 足で押す といったものもあったけれど、足派の多くも「本当は手」という認識は持っているようだ。 女性 足で押す 女性 足で押す そう、レバーの位置だ。 女性 手で押す という人よりも、 女性 足で押す という人のほうがずっと多かった。 女性 その他 男性 足で押す 女性 手で押す ひゃ〜。
「それにしても、よくあの年齢まで和式でこられたなあ。私なんか、駅のトイレで和式が空いてても使わないよ。足腰に優しくないもん」
と誰かが言い、
「私もそう。最近腕の力が落ちたのか、レバーを押しても一回で水が流れてくれないことがあって、和式は面倒なんだよね」
と別のスタッフが答えたところ、何人かが「えっ」と声をあげた。
「レバーを手で押してるの？」
「どうして？手じゃないの？」
「いや、足でしょ！」
「ふつうは手で押すよね？」
「ふつう足だよ」
「私も手でなんて押したことない」
と騒然となったのだ。
和式トイレの洗浄レバーを「手で押す」と言ったのは彼女一人。あとの四人は「足で押す」派だった。
あれは手で押すものなのか、それとも足で押すものなのか。
以前、友人と話していてやはりこの話題になったことがある。私はそのとき初めて、あのレバーを手で押している人がいることを知ったのだ。
（あまりに驚いたので、当時この日記のネタにもしたのだけれど、十何年も前のことなので読み手もほぼ入れ替わっているでしょう。ということで、何食わぬ顔で書いちゃおう）
三十数年間、私が「あれは踏むもの」と信じて疑わなかった最大の理由はレバーの位置だ。
水を流すタイミングを考えてみよう。おしりにしぶきがかかるのを避けるため、多くの人は立ち上がってからレバーを押すのではないだろうか。とすると、床から二、三十センチのところにあるそれを手で押すためにはうんとかがまなくてはならない。
写真を見ていただきたい。
たまに腰くらいの高さにレバーがついていることがあるが、そういうときは私も「これは手で押すタイプだな」と認識する。
そして、もうひとつはレバーの硬さ。
足でもわりとしっかり踏み込まなくてはならないそれを手で押すとなると、けっこうな力が必要だ。子どもや高齢者だったら、難儀することもあるのではないだろうか。
それらを根拠に、私は公衆トイレで迷うことなく足で押してきたのだった。
しかし、手を使っている人もいると知ったら、本当はどちらが正しいのか気になるではないか。実際にみんながどうしているのかにも興味がある。
そこで、私は日記の中で「和式トイレの洗浄レバー、あなたは手で押しますか、それとも足で押しますか」と尋ねてみることにした。
そうしたら三百四十九名の方が回答してくれ、驚きの事実が判明した。
男女ともに「足で押す」が圧倒的に多い。
全体で見ると「手で押す」と答えたのは四分の一で、六割を超える人が足で押していることがわかったのだ。
私が手で押してたレバーを足で踏んでた人がいたんですよね、きっと……ショック！
「きっと」どころか、こんなむごい結果が出てしまいました……。
でも、小学校（25年前の山口県）の時、洗浄レバーは手で押すようにと学校で先生に言われました。
高校生の時、トイレに「手で押すこと！」という主旨の貼り紙があったので、それが正解なんだと思うようになりました。
職場のトイレには「手で押すように」と書いてあります。
中には、「あれは足で押すもの」と一ミリたりとも疑わずに生きてきた私と同じような人もいて、
学生時代、トイレットペーパーが流れきらず残っているのを発見した友人も足でレバーを踏んで流していましたし、それが普通だと思っていました。
手でレバーを押す人がいるなんて知ったのは、二、三年前です。
高さが足向けですので。それ以外考えられませんでした。
ではなぜ、そうと知りながら足を使うのか。「汚そうだから」以外にも、もうひとつ大きな理由があった。
手で押すと、体勢的にきついから。
足で押すのに丁度いい位置にあるから、他の人もそうしてるんだと思ってました……。
「下すぎて押しにくい」「低いところにあるので、いろいろなものが飛んでいそうで気持ち悪い」という意見がとても多かったのだが、私もその位置に疑問を感じている者である。
レバーが腰の高さのところにあれば、手か？足か？と迷うことはないし、押しにくさの問題も発生しない。それなのになぜ、勘違いされやすい上に使い勝手も悪いあのような位置に取り付けるのか。
それとも、床に近いところに設置せざるをえない、配管上の都合でもあるのだろうか。
というわけで、その謎を解くべく私は電話をかけた。どこにって？
TOTOのお客様相談室に。
「あのー、つかぬことを伺いますが、和式トイレの洗浄レバーは足ではなく手で押すものだと聞いたんですけど……」
「さようでございます。足で踏むと加重に耐えられず、レバーハンドルが壊れてしまうことがあります」
なるほど、“ハンドル”なのねーと頷きつつ、つづける。
「でしたら、どうしてもっと高い場所に設置しないんでしょう？下のほうについているから足で押す人がいるのではないでしょうか」
「操作性を考えた上で、現在の位置がもっとも適切であるという判断をさせていただいております」
なぬー、いったいどこが適切なんだ？
すかさず心の中でつっこみを入れる。「わざわざかがまなくてはならないのは面倒」だとか「押しにくい」だとかいう意見が山ほどあったよ。
「いえ、レバーハンドルは座ったまま押すことを前提に設計されておりますので、座った状態で目線より下くらいの位置に取り付けることが多いんです」
これを聞いて、私の目から鱗がばらばら落ちた。
私は水を流すタイミングについて、「おしりにしぶきがかからないよう、多くの人は立ち上がってからレバーを押しているのだろう」と推測していた。実際、
しゃがんだまま用を足して、水を流して立つという流れにムダがないと思います。レバーを踏むために足を上げる必要がない。
立ち上がって衣服を身に着けてからえいっと足で押してました、何の疑いもなく。
しかしながら、メーカーは「水を流してから立ち上がる」と想定していたのである。だから、いつも下のほうにレバーがついていたのだ。
というわけで、正解は「手」。なんだけれど……。
この話題は中学の時に家庭科の教師が取り上げたことがあります。あれは「ハンドル」なので手で握るものなのだと。用を足す前に音を消し、ふたたび流すものですと。
その理知的な解釈に感動はしたものの、クラスの全女子が足で踏んでいました。わかっていても、なお足で踏んでますし＾＾；
私はトイレとかの取り付け施工の仕事をしているんですが＾＾
まぁでも大体足ですね、職業柄、足でするものじゃあ無いとわかっていても公共トイレなど衛生面等保たれて無いとかだと、胸を張って足ですね＾＾；
本当は足で押したいのですが、「汚いし、（後の人に）悪いかなー」と思って手で押してます。みんな手で押してるものだと思ってました。これからは遠慮なく足で……(・・;
でも、私は“正しいお作法”を知ってからは（トイレットペーパーで完全防備して）手で押していますよ。さて、みなさんはどうしていますか。
【あとがき】 |
| 2021年10月07日(木) | 日記サイトの寿命�� 〜それをしがらみにしないために〜 |
※ 前編はこちら。
もうひとつの理由は、「人間関係」だ。
日記書きの友人が「どのくらいの人が自分の文章をちゃんと読んでくれているか知りたい」と、めずらしいカウンタをブログに取りつけたことがある。一定の時間が経過したらカウントされる仕組みのもので、彼女は最後まで読むにはこのくらいはかかるだろうと見込んだ「六十秒」に設定した。
すると、蓋を開けてびっくり。アクセス数がそれまでの四分の一になったという。「三十秒」に変更しても、結果は変わらず。
「つまり、いままで読んでくれていると思っていた人のほとんどがろくに読まずにバックボタンを押していたのね……」
タイトルや冒頭の文章に惹かれて「つづきを読む」をクリックしたものの、「あんまりだな」と途中でページを閉じることはままあることだ。しかし、彼女のサイトを訪れるのは一見さんよりふだんから交流のあるメンバーが多かったため、そのショックは大きかった。
「私のを読んでくれているみたいだから、○○さんのところにも行っておかないと」
「行くのをやめたらなんか思われるかもしれないから、足跡は残しておこう」
たぶんそういうことなんだろうと思ったら、彼女はコメントがついたりweb拍手（「いいね！」ボタンに相当）をもらったりしても素直に喜べなくなった。
しかし、彼女はもうひとつ気づいてしまった。自分にも、読みたいわけでもないのに巡回ルートから外せずにいる日記がいくつもあることに。
「義務感でなんて読まれたくないって思ったけど、私も同じことしてた」
義理読み、義理コメント、義理押しをすることにもされることにも嫌気がさした彼女はすべてをリセットすることに。新天地で、例のカウンタはもちろん使っていない。
日記の読み書きを趣味とする人間が集まる投稿サイトや登録型リンク集は「日記サークル」のようなもの。そこでの参加者同士の交流は醍醐味のひとつだ。
しかし、それがいつしかしがらみとなり、積み重ねてきたものを手放した書き手を何人も見てきた。
人と人が交われば「義理」や「付き合い」が生じるのは実世間と同じ。交友関係が広がると“サークル活動”はより楽しくなる一方で、コンディションによっては気疲れを感じたり、コメントの書き込みや返信が負担になったりすることがある。親しくなったメンバーの境遇や価値観に配慮して、書きづらくなるテーマや意見もできてしまう。
書くことにこだわりたい人ほど、その状況に苦痛を感じるだろう。この「書きたいもの」と「書けるもの」のギャップこそ、日記サイトの寿命を縮める最大の要因だと思う。
更新も人間関係も自分のキャパの範囲内で、無理をしない。それがこの趣味を楽しみつづけるための秘訣だろう。
私自身、時とともにそれとの付き合い方は大きく変化した。十数年前までは「書く」「読む」以外の部分にもエネルギーを注ぐ時間的、精神的余裕があった。サイト上で希望者を募り、ボウリング大会やクリスマスパーティ、泊まりがけのオフ会を開いたり、夏には海外旅行先から絵ハガキを送ったり（毎年五十枚くらい書いた）。読み手への感謝イベントでは過去ログを書籍化してプレゼントしたり、会ってみたいと思った書き手には「そちらまで行きますので！」とアプローチしてオフ会を開いてもらったこともある。
「身軽なうちにやりたいことは全部やっておこう」
と思っていた。あれだけ精力的に活動しながら日々の更新は欠かさなかったのだから、そのバイタリティには恐れ入る。
その後、出産と転職をしたら、自分のためだけに使える時間はあ然とするほど少なくなった。さて、なにをあきらめ、なにを残すか。
「自分が納得できるものを書く」だけは譲れない。だから、更新回数を減らした。ほぼ毎日だったのを週三回に、そのうち二回になり、現在は月数回。いまの生活でも、このペースなら息が上がることはない。
そして、もうひとつは「読む」ほう。
コメントをつけたりボタンを押したりはしないけれど、私には更新を楽しみにしている日記がいくつもある。
ブックマークにあるのは人柄や文章が好きで読ませてもらっているものばかり。義理読みはひとつもない。
読み手あっての日記書き。書き手あっての日記読み。私の趣味を支えてくれている人たちに、
「今日もそこにいてくれてありがとう」
と感謝しつつ、来週サイト開設二十一周年を迎える。
【あとがき】 |
