世田谷日記 〜 「ﾊﾄﾏﾒ｡」改称☆不定期更新
DiaryINDEX｜past｜will
| 2014年03月09日(日) |
行くことのできない国 |
帰ってきてベランダに面した窓を開けたら蝿が入ってきた。
レースのカーテンにとまったので追い出そうとしたのだけど、外寒いしかわいそうかなと思ってちょっと油断した隙に部屋の中へブ〜ン。
よく見れば丸々と太って、栄養状態の良さそうな蝿。しかも物凄いスピードで飛び回ってる。もし蝿の言葉が話せたならば、こんな季節に、今までどこでどんな暮らしをしていたのか聞いてみたい。
--
今日はお仕事ヒマでした（しょんぼり）。でも、そのおかげで読み終えた本。
「北欧の旅」 カレル・チャペック （ちくま文庫）
カレル・チャペック旅行記コレクションの中の一冊。チャペックと奥さんと義兄（妻の兄）の三人でデンマーク、スウェーデン、ノルウェーを旅した記録。観れば観るほど味わい深いチャペックのスケッチ（おなじみのあの線描です）が多数収録されている。
出かけたのは１９３６年の夏だから自然でも人の生活でも、今はもうこういう感じでは残ってないんだろうなぁと思いながら読んだ。さらに、旅行記というのは他人の目を通して見た世界なので、二重の意味でこの本に書かれた北欧は、決して行くことのできない国、なのだ。
北欧といえば、白夜とフィヨルドだけれど、やっぱりこのふたつの描写が素晴らしい。というより、凄まじい。チャペックは、絵でも言葉でもこんなものを表現するのは無理ですよ！と宣言したその直後に、渾身の表現にとりかかる。無理でも何でも、結局伝えずにはいられない景色なのだ。
フィヨルドとそのまわりの自然は、スケールが大きく清浄すぎて読んでいるだけでゾッとするし、白夜（始めなき朝と終わりなき夕べ）について読めば、憧れと恐れで胸がいっぱいなる。
チャペックはノルウェーの船旅で乗ったホーコン・アダルステイン号という汽船がとても気に入ってしまったようだ。大きくも、特別きれいでもないけれど、この船に寝泊まりしながら旅した日々の素晴らしさを愛着をこめて書いている。読み手としては、こういう船は、もうとっくになくなってしまったんだろうなと思いながら読んでいたのだが、本書の最後はこの船のその後を告げて終わっている。
帰宅後、船長から届いた手紙によれば、ホーコン・アダルステイン号はキャビンを取り外されサロンもなくなって、貨物船に格下げになったとのこと。それを見るのはつらいことだったと書いてあったそうだ。著者のチャペックはこの旅の二年後に４８歳で亡くなっている（早世。知らなかった）から、本当に最期の旅客だったのだろう。
結果、「失われた旅」の記録と知りつつ、やっぱり、一度はみてみたいフィヨルドと白夜、と思わずにいられなかった。
夕方、不動産屋さんへ出かけた。
来月アパートの契約更新で更新料と支払期限を通知する手紙がきたのだけど、入るときに更新料が高いと言ったら、更新時期に相談に来るように言われていたので出かけて行ったのだ。
エアコン付け替えの件（夏・冬・夏とスリーシーズンも我慢してしまった）もあるので、ここは頑張りたいところ。
事情を説明して送られてきた通知書を渡し、新しい条件はあとから連絡してもらうことにして帰ってきた。
ついでに駅隣接の商業施設で、石鹸と文庫本と今晩と明日の朝食べるパンを買った。買いながら、この二年間、日常的に買い物をしているこの建物に初めて入った頃のことを思い返してみた。
やっと東京へ帰るんだ、それも世田谷へ帰れるんだと思って、とても嬉しかったこと。何をみても嬉しくて、ピカピカ光って見えたことやなにか。
今日あらためて見回してみたら、ありがたいことにそれらは、やっぱり光っていた。すっかり日常の風景にはなっているけれど、好きだし大切な場所だと、ちゃんと思えた。よかったな。これからも頑張ろう。
--
今日買った本。
「小川洋子の偏愛短篇箱」 小川洋子 編/著 （河出文庫）
こっれは面白そうだぞう！
森茉莉や武田百合子や島尾伸三の、まだ読んだことのない短篇がたくさん入っているのだぞう！
一番最初に出てくるのが内田百�里痢峽錙廚箸い�小説で、少しだけ立ち読みした。その書き出しの部分。
黄色い大きな月が向うに懸かっている。色計りで光がない。夜かと思うとそうでもないらしい。後の空には蒼白い光が流れている。日がくれたのか、夜が明けるのか解らない。
これだ、これだ。
これは私の好きな雰囲気だとか小説だとかいうのではなくて、私が好きで生きている現実なのではないかな。
いま、自分の現実を生きても、とりあえず誰にも文句を言われずに暮らせるようになったわけで、これはかなり幸せなことなのではないかと思う。
このまえ更新してからもう一ヶ月たったなんて信じられない。
この一ヶ月間というと…
・その後、もう一回雪が降った。
・ソチの冬季五輪が始まって、終わった。
・気分的にあまりぱっとしなかった、腰痛出たし。
おおむね、こんな感じだっただろうか。
ソチ五輪は、観ないはずのフィギュアスケートを結局観てしまった。
男子フリー、羽生弓弦が最初の四回転を失敗したときはイスから飛び上がってしまい、その後は心配で正視できず。
金メダル確定後、録画をゆっくりみました（なんや録画しとったんかい）。
浅田真央のフリーは、もう転ぼうが何しようが見届ける覚悟でいたから、必要以上にドーンと構えていたけど（これは高橋大輔のときも同じ）、なぜか失敗する気がしなかったな。後日ともだちと話したら、やっぱり同じことを言ってた。
--
この間に読んだ本。
「美しい星」三島由紀夫 （新潮文庫）
「岬にての物語」三島由紀夫 （新潮文庫）
「女神」三島由紀夫 （新潮文庫）
「作家の猫」 （平凡社コロナブックス）
何をムキになっているのだ！と自分に突っ込みたくなるような三島馬鹿っぷりですが。
「岬にての物語」は短編集だけれど、読んだことあるような気のする作品がちらほら。実際大昔に読んだことがあったのかもしれない…
「女神」も短編集だけれど、この二冊のなかにはのちに「豊饒の海」四部作のなかに再生されるモチーフがたくさん出てくる。
だからというわけではないのだけれど、この前四部作について「エンターテインメントとしてとても上等の小説」と書いた言葉を自分で疑うような気持にもなった。あれは、エンターテインメントと言いきれるようなものだったろうか…？
つまり、四部作を読んだあとでその前に書かれた短編を読むと（いくつかの例外を除いて）、どうしても物足りなさがつのってくるのだ。
そうやって、ひとりで三島作品との距離を訂正し続けながら確定できずにいた二月。
例外的にこれは！と感じた短編のひとつに「雛の家」（「女神」所収）があって、これは怖かった。でも…この小説にも既読感があるんだなぁ。アンソロジーか何かで読んだのだろうか。
この忘れっぽさ、どっちつかずの記憶を気にしていたら、もう一日も暮らせません。
|