お葬式へ行かなければならない。
母は忙しそうに準備している。
わたしはというと、雲行きが怪しく庭の洗濯物を取り込みたいと思いながらも、時間が迫っていたのでそのまま出かける。

すぐ上の姉と一緒に歩く。
喪服のせいだろうか、妙な落ち着きというか安心感というか連帯感のようなものを感じている。
さっきの洗濯物のことももう気にならなくなった。


帰ってくると、洗濯物はずぶ濡れに濡れていた。
でも既に雨雲は去り、空は高く晴れ渡っていて、眩しい日差しがジリジリと照りつけている。
「いいんじゃない、もうあのままで」と着替えながら姉が言う。
蛸の手に干された洗濯物はタオルやシャツ類だ。薄い生地の向こうから太陽がギラギラと光っている。
「あーーほんと、もういっか！」と、わたしも言う。


母に言われ、お隣へ届け物を持っていく。ダンボールに入った荷物。それほど重くはない。
声をかけると奥からしんこネェが出てきた。いつものように高い声で笑うように喋る。
しんこネェはお礼に何か持たせようとしたが、丁寧にお断りした。
遠慮したのではなく、持たせるものを探すのにかなり手間取っていたので、もう待ちきれなかったのだ。


家へ戻ると、皆で出かける準備をしていた。
そうだ。海へ行くんだった。急がないと〜。


教会に停めてある車を運転してやって来たのが母だったので、びっくり！してしまう。
わたしは後ろに乗り込んでから、「母ちゃん、車運転できるっち知らんかった！」と興奮気味に言った。
二番目の姉が「え？あんた知らんかったの？母ちゃん、上手いよ」と言う。
それを聞いて、あぁそうだった、母ちゃんは昔は運転してたんだった・・・と思い出す。
助手席に座ったいちばん上の姉が「母ちゃん、これからも運転したほうが良いね。母ちゃんに運転させんと」と静かな声で言う。
「母ちゃん凄いよ、凄い！」はしゃいでいると助手席の姉に「少し落ち着きなさい」と窘められ、わたしはシュンとなってしまった。


その後、正直な気持ち、母の運転は怖ろしかった。
時折、ぎゅーんぎゅーんと加速するさまは、まるで波の上を走るモーターボートのようだった。
怖い、、、と思ったが口には出来なかった。だって誰も怖がってないもの。それに何かあってもみんな一緒だ・・・。


海へ付いた。
車を停め、皆それぞれ荷物を分けて持った。
水平線が、ゆるく、まぁるく、拡がっている。いつもここまで来ると、わくわくして心がはやる。
さて、これから先は崖を渡っていかなければならない。崖伝いに進むと砂浜が見えてくるのだ。


足元を確かめながら崖を歩く。
昔に比べるとちょっとした遊歩道のような箇所もあり、さして難しくはない。
わたしは弟と一緒に歩いている。
弟がふざけてわたしを海側へと押すので、「そんなことしたら落ちる」と言っては彼を押し返し、ふたり絡み合いながら進んでいった。
そうこうしているうちに、度が過ぎてしまった。
あっと思って手を伸ばし、弟がしっかりと握ってくれたのだが・・・ふたりともそのまま崖下へ・・・


落ちてしまった、、、　と思ったら、なぜかあちこちに工事用の足場のようなものが架けられていて、わたしたちはそれぞれそこに立っていた。
足場は幅15cm程の板だ。見ると、縦に横に斜めに架けられていて、それらを上手に伝っていくと元の場所まで上がれそうだ。

弟はわたしが大丈夫なことを確かめてから、先に登って行った。
わたしは背中の荷物が風に煽られるので、なかなかうまく進めない。
いつの間にか弟は元の道に戻っていて、わたしを見下ろしながら、指であっちへ行け、こっちだ、と誘導してくれる。

やっとの思いで弟たちにいちばん近いところまで辿り着いたのだが、そこからは自力では上がれそうもない。
弟が紐を投げ、それに摑まれば引き上げるから、と言うのだが、とても怖ろしくてビビってしまう。
足場から両足が浮くことを想像しただけで、気を失ってしまいそうだ。

なんとか紐に手をかけたが、それはビニール紐でつるつると滑ってしまう。
「滑る、これじゃダメ。絶対無理・・・ちゅうか・・・手に汗かいてるせいかな、、、」

弟が新たに紐を投げ下ろしてくれた。
見るとそれは、薄い桃色の着物の腰紐だった。
これなら・・と思いなおし、手をかける。もう残された方法はないから。
わたしは、「ちょっと待って、もうちょっと待って、、、」と言いながらしっかりと紐を握り締める。




　・・・


久しぶりに弟が登場。
海と崖の夢はよく見るのだけれど、何か意味があるのか？
それよりも、親や兄弟姉妹が出てくることが多いのはなぜなのだろう？
他の人もそんなモンなのだろうか。


島の家は、もうなくなってしまった古い屋敷だった。
懐かしい庭だ。白い砂が敷き詰められている。南天や百日紅の木もあった。
お隣さんも古い屋敷だった。しんこネェは今よりちょっと若かった。
教会からの道路も昔のそれだった。

でも、母は今の姿だった。わたしや姉たち、弟も今の姿であった。
大人になったわたしたちが昔の家に集まり、昔のままに一緒に暮らし、そして家族で出かける。

そう言えば母は何かと「家族」単位で企画した。
ピクニックと称して（ハイカラだ）、浜へ下りたり、まんきち公園と呼ばれる岬まで登ったり・・・。



怖くて起きてしまったけれど、反芻してみると、なんだかあったかい夢だった。。。

昨日、ひょっ　と閃いた。


「恋」というものは、「予感」と呼べるものではなかろうか？

それは、願い、望み、待ち望む、胸膨らませる「予感」でもあり、嫉み、苦しみ、悲しむ、満たされない「予感」でもあり。

こひごころというものは、「予感」のおかげでいつも波打っているのかもしれない。



ということは、かの友人がいつまでも輝いているのはそのおかげか！（これも閃いた）
なにもないところから「予感」するということは、つまり、想像する力でもある。
あり得ないと決めつけることはせず、もしかして・・・と期待する。
まぁ彼の場合、想像というよりも妄想に近いのだけれど、それもまたよし。




なんにせよ、すべては心に想い描くところからはじまる。
「こひごころ」はさておき、どんな予感を心に抱こうぞ。

言うまでもなく、悩むも楽しむも、自分次第。

畑の手入れをしていると、上からどんぐりが落ちてきた。
ポトン、コロコロコロ。転がってってコトリと止まったそのどんぐりの先に、どんぐり。
ほぉ。。。あらためて周りを見ると、あらまぁあちこち、どんぐりだらけだった。

うへー。驚きとともに眺めていたら、今度はバラバラと降ってきた。
バラバラバラ、コロコロコロコロ。
まるで、どんぐり雨。
思わず、ひょっとしてトトロが来たのかな？と、樹を見上げた。

おーい。何か言いたいことがあるのー。

心のなかで叫んだけれど、トトロは姿を現さなかった。
やっぱり大人には見えないのか。
それとも、声に出さなかったからか。

しばらくして、どんぐり雨は止んだ。
それでも動かずにじぃっとしていたら、たまーに何個か、ポトンコトン、と落ちてきた。



先週、樹を切り倒そうかと思う、と夫が言っていたのを思い出した。畑の日当りをもっと良くしたいのだそうだ。
わたしは・・・どうも気が進まない。だから、枝を切るだけで良いんじゃないの？と言っておいた。
夫もそれに同意した様子だった。というか、切り倒すという考え自体、それほど本気ではなかったのかもしれない。



サツキとメイのどんぐりは、ムクムクと芽を出し、どんどこ大きくなって、巨木へと育った。
あの場面を見て、どれだけわくわくしたか知れない。夢だけど、夢じゃない。夢だけど、夢じゃない。
でも、残念ながらあれはお話の中だけのこと、とも思っていた。


ここに住むようになって、実際にどんぐりが芽を出すのを知った。
「神経質になることはないけど、どんぐりは気付いたときに拾っておかないと、芽が出て大変な思いをするんだ」
夫に言われたときには、わたしをからかっているのだろうと思った。
大変な思い、って、森になるわけでもないでしょうに。


しかーし。それは本当のホントだった。
もちろん森にはなってない。でも、庭のいたるところに木の芽が出た。沢山、沢山。

木の芽の根は、しっかりとしている。それを抜くのには案外力が要る。草と違って、茎も固い。
放っておくと、順調に育っていくものと思われる。それくらいの強さがある。
だからいつかは森になるだろう、放っておいたらの話だけれど。



・・・トトロは森を広げたいのか？


閃いて、樹を見上げた。どうしよう・・・困った。


どんぐりは拾わずに置く。鹿やりすが食べたいだろうから。
でも、来年も、庭の木の芽は抜く。それから、森は森で、そのままにしておく。



トトロ、これでいかがでしょうか。

今朝も寒いね・・・と、こころさんが言った。

このところ彼女は毎朝、6時50分に家を出る。月・水・金は教習（Driver's Ed）、火・木は、ソロ練習のために。
ちょうど朝日が昇ってくる時間に、彼女を乗せて学校へ向かう。
通常だと8時15分までに行けば良いのだが、早朝補習という形である。

気温が下がってくると朝が辛い。でも、中学時代に比べるとなんてことはない。へっちゃらへっちゃら。
―と、言い聞かせる母と娘。



朝になるといつも思う。・・もう夏は終わっちゃったんだな。
毎朝、ばかみたいにそれを確める。


我が家は、まだあちこち窓を開け放っている。だがそろそろやせ我慢の域に入ってきたような。。。
閉めることに抵抗したからとて季節は変わっていくのだけれど。



庭の赤ちゃんうさぎたち、いつの間にかかなり大きくなってる。

巨大な高い岩をよじ登って、その向こう側にある海岸へ行くところだ。
それはそれは山のように大きな岩だった。

岩の天辺は見晴台のようになっているのか、白い柵が続いているのが見える。
あそこまで行けば後は簡単なんだ。
わたしは奮起して岩を登り、なんとかそこまで辿り着いた。

そのときなぜか、あぁここはお城だったんだ・・・と思い出した。
ぐるりと周囲を見渡せるように張り巡らされた城壁。
紺碧の水平線がくっきりゆるやかに曲線を描いている。


突然、足元がぐらり、と動いた。その途端、バラバラと白い塊が砕けて落ちていくのがわかった。
思わず両手に力を入れ、岩にしがみつく。
辛うじて、足場はまだ崩れ落ちてはいない。でも、なんとも頼りなげである。
とにかく2〜3歩移動しなければ・・と思う。
頑丈なところへ移り、この場の早急な修理を頼まねば。
誰に頼めば良い？信用できる人間でないと。そうだ。彼にしよう。彼なら大丈夫。

心のなかで、老齢の男性を思い浮かべる。わたしは彼のことをよく知らないが、彼はわたしのことをよく知っている。
物静かな彼にいつも助けられてきた。あぁ彼のことをもっとよく知ろうとすれば良かった。

足元を見ないように、と心のなかで言い聞かせる。
が、気持ちとは裏腹に、ふと足元を見てしまう。


くらっ　と　した。


なんて高さなのだろう。
はるか彼方に透き通るほどに美しい海面が見えた。
打ち寄せる白波は、渦となって泡と消える。その音がこちらまで聞こえてくるようだ。


風が強くなる。
わたしはくらくらして目をつむり、四肢に力を込める。
早くここを動かなければ、と思うのに、指一本、動かせない。
目をつむっているのに、瞼の奥に、打ち寄せる波が見える。

海に抱かれる前に、きっとわたしは意識を失うだろう。

marcellino ｜mail