| 2007年10月20日(土) |
Man would yet be more noble than that which kills him, because he knows that he dies |
サマセット・モームの「人生と文学」に収められている「ある書物についての感想」というエッセイを読んでいる。カントの「判断力批判」の感想で、要するに「美学」思想についてだ。
モームによると、まずカントは「美しいものが呼び起こす喜びは、あらゆる利害というものと無関係である」と言ったらしい。いいじゃないの。美は無益だと、私も常に言っている。
だがそこから発展して、「ある対象に対する自分の喜びが、自分の場合には利害から対立していると意識する時には、彼がその対象を全ての人間にとっての喜びの素地を含んだものと考えることは不可避だからである。（中略） 主体は自分が対象に寄せる好意の点に関しては完全に自由である為に、自分の喜びの理由として、自己の主観的自我だけが関係するような個人的な条件を見出すことが出来ないからである。従って彼は、その喜びが、彼が他の全ての人の内にも存在すると前提することによって決定されるものであると、考えないわけにはいかない。かくて彼は、彼が全ての人から同一の喜びを要求する権利があると、信じないわけにはいかないのである」
・・・うーん。
・・・カントはアホだな。（あっ！ すいませんすいません！！ 近代哲学の偉人になんてことを！！！）
でもアホだ。だってこれ結局、美は主観的な概念ではなく、普遍的に伝達出来るものだと言っているのだ。何が「不可避だからである」だ。何が「信じないわけにはいかない」だ。全く「可避」だし、「信じない」よ。
しかしこのエッセイで一番よかったのが、後のほうで引用されていたパスカルの文章だった。例の有名すぎる「人間は考える葦である」というやつだ。私も勿論この言葉は知っているものの、前後の文章は読んだことがなかった。ところがこれが、何とも感動的で。
「人間は自然でいちばん弱い葦にすぎない。しかし考える葦なのである。彼を圧し潰すためには宇宙全体が武装するなどの必要はない。ひと吹きの湯気、一滴の水で彼を殺すには十分である。だが、宇宙が人間を圧し潰しても、人間は彼を殺すものよりもいっそう高貴であろう。その理由は、彼が自分の死ぬことと宇宙が彼を越えていることを知っているのに、宇宙はそれについて何も知らないからである」
・・・これだけ正しいことを、これだけ真っ直ぐに力強く言われると、あまりにうつくしくて涙が出るなあ。
やはり。人間を救えるのは、人間の生に意味を与えられるのは、文学と哲学だけだと思う。うん。
Man would yet be more noble than that which kills him, because he knows that he dies （人間は彼を殺すものよりもいっそう高貴であろう。その理由は、彼が自分の死ぬことを知っているからだ） *ブレーズ・パスカルの著書「パンセ」 (1670)より。
| 2007年10月18日(木) |
You're so fucking special |
連日レディオヘッドを聴き、連日困っている。私がずっと前から、何となくいいと思いつつも、何故かわからない（というより記憶に残らない）バンド、レディオヘッド。じっくり聴いてみたいと言ったら、先月kazuさん(g)が手持ちのCDを何枚も送って下さったのだ。一緒にレッド・ツェッペリンのライヴやDVDなどもたくさん。
TOEICも終わり、さて落ち着いてレディオヘッドを、と思った矢先によそのサイトに'Creep'の映像が張ってあるのを見た。そして思い出した。
・・・そうだ、私、'Creep'がダメだったんだ。
どうやら。レディオヘッドのファンは皆、あの曲に心酔しているらしく、特に日本でその傾向が顕著らしい。が。
私はあの曲がダメなのだ。一度たりともいいと思ったことがない。歌詞もメロディも薄ら寒く、大きく「アパシー」と書いてあるようだ。一瞬だけ評価するのは、サビに入る直前にわざとはずしたタイミングでガキッと入るギター。あれが命みたいなもんで、あれなしでは平板そのものだろう。
あの曲だけが特別に嫌いなのだ。ずっとレディオヘッドを遠ざけていたのは、今思えば、最初にあの曲を友人に聴かされたことが原因だった。その後ちらほら聴いたレディオヘッド、そして今いっぺんにいっぱい聴いてみているレディオヘッドは、どれも少なくとも耳に心地よい。―――'Creep'以外は。
そしてこれは、今ここを読んでいる人にも訊きたいんだけど。
'Creep'を最初に聴いた2003年（遅い）にネットでたまたま見つけたことだが、'Creep'はレディオヘッドのオリジナルではないというのだ。（・・・はいはい、今世界中から「はあー？！ 何言ってんの？？！」という抗議の声が聞こえました。うるさいよっｗ）
全てうろ覚えだが。その長たらしい記事によると、あるバンドだかアーティストがまず曲をつくり、経緯は忘れたがそれをトム・ヨークにあげたか何かしたのだという。で、彼はタイトルと歌詞を変えて、オリジナルとして発表し、そのことは元曲をつくった側も承知だと。
で、ここで肝心なのは、私はそのサイトに貼ってあった「原曲」を聴いたのだ。まさしく'Creep'そっくりな、しかしもっと古い感じのポップスだった。で、私はそのページのURLをレディオヘッドが好きだという誰か（誰だか忘れた）に送った。で、4年後の今それをいくら検索しても探せない。なので真偽も確かめられない。
別に盗作の話ではない。今言ったように、この話は元曲を作った側も承知とのことだし。ただ、これが純粋なオリジナルでないとすれば、'Creep'嫌いの私としては何だかすっきりするし、最近は彼らが'Creep'を演奏したがらないというのも自然だと感じる。
'Creep'を聴いていると、だんだんとドラムが耳障りになってきた。投げやりな印象だ。スネアの上に機械的にスティックを投げだしているように聞こえるし、中盤以降はライドシンバルが装飾過多・・・いやこれはもう、嫌いを前提とした思い込みかもしれないが。
iPodを聴きつつ帰宅しながら、曲を、レディオヘッドから、やはりkazuさんにもらったツェッペリンの'How The West Was Born'という3枚組のライヴに切り替える。これをiPodで聴くのは初めてだ。
1972年。'Immigrant Song'で、ロバート･プラントの声が、"On we sweep with threshing oar"の'oar'をちゃんと出すのを聴く喜び。
大好きな'Dancing Days'を聴いて愉悦にひたる。この曲はジミー･ペイジにしか作れず、ツェッペリンにしか演奏出来ない。可愛らしい曲だが、その可愛らしいお嬢ちゃんに、ジョンジーのベースとプラントのボーカルが文学的深みを与えている。そしてそのお嬢ちゃんを、ドラムが手加減もせずにがしがしと引っ張りまわして・・・ドラム・・・。
"Moby Dick!"とプラントが言う。うわあ。
爆音でボンゾを聴きながら歩く。うわあ。
いやちょっと。これ。うわあ。
笑い出す。ちょっといくら何でもこれは。何をするんだこのひとってば。はは。すごい・・・。
本当に笑っていたら、あちらから歩いてきた人がぎょっとして見ていた。夜道を笑いながら歩く女。iPodで落語でも聞いていると思われたか。もし私が、「いえ、ドラムソロを聴いてたんです」と言ったら、余計に頭がおかしいと思われるだろう。
家に着いたがドラムソロがまだ続いている。私はiPodのイヤホンをはずせず、興奮して家の中をうろうろと歩き回り、また笑う。次の授業の準備をしなきゃいけないんだけど、ボンゾがまだまだ叩いてて・・・表示を見たら、既に7分叩いていたが、あと12分叩くんだという。あ。あはは。は。
レディオヘッドのドラムにケチをつけた後に、これを聴いちゃあまずいだろう。せめて、人間と比べてあげないとね。
You're so fucking special （このひと普通じゃなくすごいわ） *Creep / Radiohead (1992) の歌詞。
| 2007年10月17日(水) |
Since I've Been Loving You |
ABCのニュースによると16日（米のニュースなので日付が一日ずれる）はDictionary Day（辞書の日）だそうだ。要するにウェブスターの誕生日とのこと。
Websterは一番「使える」辞書だ。さすがアメリカというか、実際に使われている言葉に幅広く言及してくれていて、下賎な町言葉などには目もくれないOxfordやCambridgeに比べて守備範囲が広い。実際自分がネイティヴであればOxfordの方を好む可能性は高いが、外国人の身としては、とにかく解説してくれるほうが有難い。
しかし。しかしだよ。融通がききすぎるのもいかがなものか。
続けてABCがいうには、今アメリカ人の51％が「ボーカル・コード」を'vocal cord'と正しく綴るが、残り49％は'vocal chord'と綴るんだという。なので、辞書的にも両方の綴りを認めてもいいんじゃないかと。
待てコラ。
'vocal chord'って。それじゃ意味が違っちゃうだろうが。（'vocal cord'＝声帯。'vocal chord'＝直訳すれば声の和音）
慌ててネット上のWebster、Oxford、Cambridgeの辞書で調べたが、今現在'vocal chord'のスペルを認めているところはなかった。ひと安心と思ったら、Microsoft Bookshelfの英和辞典が載せていた。・・・ちっ、だから英和は嫌いなんだよ。
英語（言語）は生き物だから動いていく。それが面白いところではあるんだけど。外国人として言語を学ぶ側からすれば、ネイティヴの間違った言葉遣いを理解しなければならないのと同時に、正しい言葉遣いを学ぶ必要があるのだ。
状態動詞（例えばlove）は現在進行形には出来ません、って普段生徒に教えているが。きけばどうやらマクドナルドのCMが"I'm lovin' it!"とやってるらしい。げっ。
CMのキャッチコピーなんてのは、日本語でもそうだが、当たり前の言い方をしていたんでは印象に残らないから、わざとおかしな表現をするのだ。普通に"I love it!"と言わずに進行形にすることで、「食べるたびに好きになる！」というニュアンスでも狙ったのだろう。
しかし英語のわからない多くの日本人は、その言い方で正しいと信じてしまうじゃないか。ねえ？
Since I've Been Loving You （だからそういう言い方しちゃいかんってば） *Led Zeppelin の曲。(1970)
六本木のビルボート東京でリッキー・リー・ジョーンズを観る。彼女の曲も殆ど聴いたことがないのに、いきなりライヴ。
というのもyer-bluesさん(g)に連れて来ていただいたのだ。昨年のストーンズといい、有難うございます。
少し前に、ビルボードのある東京ミッドタウンに着き、とりあえずカフェでコーヒーを飲むが。何と、この10ヘクタールにも及ぶ広大なエリア内に、煙草の吸える飲食店がないと知って唖然。私は、�ー鬚魄�む、�⊃�べない、の2条件が満たされた時しか吸わないので、今は吸わなくていいのだが、yer-bluesさんが可哀想だ。
ガラス張りのカフェで外を眺めながら、「・・・ここって、お子ちゃまの街なんだね」と言う。害のなさそうな人たちが、品のいいつまらないファッションを身にまとって、のっぺりした表情で歩いていく。「この人たちって、一生こんなんでいいのかなあ」と言う。yer-bluesさんがうんうんと肯いている。「・・・多分、私たちが何言ってるのかもわからないんだろうけど」と言うと、また深く肯く。こういうすごく大雑把な話し方でも、yer-bluesさんにはちゃんと伝わる。
ミッドタウン内にNirvanaというインド料理屋があった。ここを歩いている大半の人たちには、ニルヴァーナは一生インド料理屋なんだろう。
（私は今、アホかってくらい粗雑で乱暴なことを言ってますが。承知のうえです）
ビルボードに入店。きれいな店内。フレンドリーなスタッフ。そして、飯を食う人々。・・・そう、ここは「ライヴ・レストラン」なんだってさ。私はyer-bluesさんに訊かれて、お酒だけで食べ物はいらないと返事したので、私たちはカウンター席である。しかし一階は全て食事をするテーブル席で、何と呆れたことに、ライヴ中も食っている。
・・・待てコラ。例え「ディナーショー」ですら、食って引っ込めてから演奏だろう。それをがちがちとナイフやフォークの音をさせつつ、演奏を聴くの？
初めて観るリッキー・リー・ジョーンズ。アルバム・ジャケットで見た美人と比べると、大分太ってオバチャンぽくもあったが。しかし声がまるで20代。
すごくいい声だ。楽器のようだ。これだけいい声をしていると、自分という楽器を鳴らすのが快感になるのだろう。実際彼女の作曲法は、いかにこの声を鳴らすかに重点を置いているように聞こえる。
しかしそれだと音楽が非常に感覚的になり、つまり作品としての完成度が低くなる。・・・いや、どっちがいいかは好みなのだが。つまり私自身は、物心ついた3歳の頃からずっと、作品至上主義だったのだ。だから、彼女のようなシンガーには心酔しないできた。
しかし、好みはともあれ、これは非常に良いシンガーだ。楽器としての彼女は、通常ロックの世界で一流とされているたいていの女性シンガーより上だと思う。
そしてその最良の楽器を観る奴らは飯を食っているのだ。・・・あああ。
おまけにPAもなっちゃいなくて、細かい話ではなく、リッキーがキーボードを弾いたら音が出ないわ、ギターを弾いたら音が出ないわ。
何でこんなハコでの演奏を引き受けたんだろう。いくらもらったんだか知らないけど、断ればいいのに。
ライヴ後、新宿でリョウさんと奥様（いまや私の生徒！）と合流。最初は居酒屋で飲み食いし、ゴールデン街の「深夜プラスワン」→「SLOW HAND」。後者は名前通りクラプトン好きのマスターのいるロックバーで、このマスターがものすごくにこにこ顔で嬉しそうにロックの話をするのが印象的だった。
本日はライヴと飲み食いを全部yer-bluesさんに、あまつさえ帰りのタクシー代（電車あるのに）をリョウさん達に出して頂き、0時過ぎ帰宅。
メシ喰うな *INUの曲。(1981)
| 2007年10月05日(金) |
Frederick name of care |
最近ずっと歌ってない。日曜に久々にスタジオに入るんだけど、ちゃんと声出るかな。
ギタリストとの接点を色々あわせてみるだけだけど。今回初めて歌うのが4曲ある。そのうちのひとつがパティ・スミスの'Frederick'。
Hi hello wake from thy sleep
God has given your soul to keep
'Frederick'とは、パティの夫でMC5のギタリストだったフレッドのことだ。1980年にパティと結婚。1994年に心不全で死亡。
見るからにアット・ザ・ドライヴインに影響を与えたと思われる、ヒステリックなほど攻撃的なMC5において、リズム・ギターのフレッド"ソニック"スミスだけは一人抑えた雰囲気だ。フレデリックというきれいな名前が似合う。
アルバム'Wave'が出たのは1979年。パティはその1曲目のタイトルに、愛するひとの名前をつけた。そしてその名前、そのひとに対する愛を、聞いていて呆気にとられるくらい真正面から語った。'Wave'以前の3枚のアルバムでは男らしい凛とした姿でジャケットにおさまっていたパティが、'Wave'ではお嬢さんぽいワンピース姿で、その豹変ぶりは見ていて照れくさくなる。だがそんなことはどうでもいい。
私は、この歌を聴いては、しょっちゅう泣いている。
Frederick name of care
Fast asleep in a room somewhere
私が泣くのは、フレッドが既に死んでいるからではなく、逆に、この時フレッドが生きていたからだ。
まだこの時、愛は始まったばかりの筈だ。まだ何もわからなかった筈だ。なのにパティは、今までの自分を全部捨てんばかりの勢いで、世界中に向かって恥ずかしげも後悔もなく、あけっぴろげに「愛している」と言っている。
歌詞に、直接的な'I love you'の表現はない。そんな対等ささえないのだ。天使を賛美するように高らかに、この愛への驚きと畏敬の念を歌い上げている。
ああ。いいなあ。
パティがあまりにもまっすぐに歌うので、自分がフレッドに恋をしているような気分になる。女が歌うラヴソングで、そんな風に飲み込まれることは他にはない。
彼女は彼の名前を愛しているから、それを曲のタイトルにした。心理学では、ひとは名前のないものは愛せない。だから名前を愛するというのは、愛のあらわれに他ならない。
彼らの結婚生活がどうだったのかなんて全く知らないが。きっと彼は、彼女に愛されて幸せだっただろう。いや、多分それ以上に、彼女は彼を愛して幸せだっただろう。
Bye bye hey hey, maybe we will come back some day now
But tonight on the wings of a dove, up above to the land of love
Frederick name of care （フレデリック 慈しみたくなる名前） *Frederick / Patti Smigh (1979) の歌詞。
| 2007年10月01日(月) |
She sniffs it |
「先生、コカインって何？」と11歳の生徒。どこでそんなの聞いたと問えば、学校で話題になってたんだと。さすがアメリカン・スクール。「どうなるの？ 眠くなるの？」
「・・・いい？ 真面目に教えるからね」と私。「ドラッグには二種類あって、アッパーとダウナー。アッパーは興奮させるし、ダウナーはどよーんとさせるの。ヘロインやマリファナはダウナーで、アッパーの代表がコカイン」 彼は何しろ日本語より英語が得意であるから、アッパーなどという言葉もすぐ理解する。「だから、コカインは眠くなるどころか興奮するのよ」
「鼻から吸うんだよね？ 先生、コカインやったことある？」と訊く生徒。「・・・先生はね、鼻の粘膜が弱いので」と答える私。そしたら生徒が「友だちがね、お菓子を砕いて鼻から吸ってみたら、スゲー痛かったって！」 ・・・なんでそんなことするんだ。・・・子供って。
「マリファナは？」と訊かれる。「・・・オランダでね。（日本でもだけど） オランダでは合法だから」、「え！なんでなんで」、「・・・これは先生の意見だけどね、アムステルダムは魅力に乏しい街だから、観光客寄せだと思うよ」
大麻取締り法のおかげで本来安い繊維だった麻の値段が高騰したことや、マリファナより煙草の方が健康に悪いことも話す。生徒が興奮してあれもこれも訊くので、話があちこちに飛ぶのだ。しまいには「先生、煙草吸ったことある？！」、「・・・今、持ってる」、「ほんとに？ 吸わせて！」、「ダメです。はい、テキスト開いて。前置詞のお勉強するよ」、「ぜんちしって何？」、「Prepositionだよ。・・・げっ、もう授業時間がこんなに過ぎて」
・・・私、クビにならなきゃいいけど。
終わって移動しつつ、iPodでオアシスを爆音で聴く。今度ナオキ(g)と遊びでスタジオに入ることになって、オアシスもやるのだ。・・・ああ、リアムの声って快感。
私は「偉人」という言葉を聞くと、マジですぐに「リアムに語尾をのばす歌唱法を勧めた人」と考える。プロデューサーだか誰かで、リアムがたまたま語尾をのばした箇所を聞き、「今のいいじゃないか。これでいこう」と言ったというのだ。なんて「偉い」奴だろう。
元々は天使の歌声のようだったというリアム。この数年はちょっと渋く声変わりした感もあるが、オアシス初期で聞かせる声は、男と子供がないまぜになっていてたまらない。
'Supersonic'が一番好きだ。きりきりとリールを巻くような音に乗ってギターのイントロが流れると、水飴のように粘った甘い声が歌いだす。'You need to find a way for what you want to say'の'say'の発音のタメの色気でうっとりさせておいて、直後に無邪気極まりない子供の声で'But before tomorrow'とやってのける。そこから一気にエクスタシーに持っていくかと思わせて、背骨を撫で下ろすようにクールダウンさせる。めくるめくフラストレーションだ。
・・・とはいえそのすべての筋書きを作っているのはノエルなんだけど。それはわかってるけど、でも結局はリアムの声じゃなければドラマは完成しない。
ということで、午前4時にオアシスを聴いていたせいで、BITCHに行きたくなってきた。さて、どうしよ？
She sniffs it （鼻から吸い込む） *Supersonic / Oasis (1994) の歌詞。
精神病院で療養中の方からメールを頂いた。普通に知的で感じが良かった。自主的に入院を決めたようで、自分で自分を矯正する必要を感じるのは、理性があるということだ。おそらく問題は生理的なところに多く起因するのだろう。
ソクラテスのいう「無知の知」は、今さら持ち出すのも恥ずかしいくらいの基本概念だが。しかしやはり人間の生きる意味はこれに尽きると思うのだ。
己がどれだけ無知かを知ること、どれだけ小さいかを、どれだけ間違いうるかを知ること。その為にはとにかく、自分を見つめること、深く省みて、疑うことだ。
内省が過ぎた結果として精神を病むひともいるが、それでも私は、己の行動を一切疑わない盲になるよりは、その方が100倍もましだと思う。
私にメールを下さったかたは、病院で本を書くのだという。読むほうもかなりなさるようだ。
私は繰り返し「文学は飢えた子供を救わなくていい」と言っていて（かつて文壇に「文学は飢えた子供を救えるか？」という問いがあったのだ）、これは文学が崇高な遊びであることをも言いたいのだが、しかし文学は、飢えた人間が死ぬ時に、その死を救えるかもしれない唯一のものだと思う。
文学の中にある哲学が、それをなし得る。だから私はもう、哲学のない本は読みたくない。
幸福な死 *アルベール・カミュの著書。(1938)
前の日記へ ｜次の日記へ